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Premessa 

JOHN WILSON

Da anni la «New York Review of Books» invia una comunicazione 
pubblicitaria in cui si chiede – con caratteri color rosso acceso – «Sei 
un intellettuale?». Ho notato con piacere che il sottotitolo di Voci 
fuori dal coro è Intellettuali che considerano il darwinismo poco con-
vincente. “Intellettuale” è un termine perfetto che sta attraversando 
un periodo difficile, particolarmente fra i conservatori, che lo utiliz-
zano quasi sempre in tono dispregiativo.

Un intellettuale può essere, ma non necessariamente è, uno spe-
cialista. Non tutti gli accademici sono intellettuali; non tutti gli intel-
lettuali sono accademici. Essere un intellettuale significa possedere 
contemporaneamente una mente curiosa e la volontà di mettere in 
discussione l’opinione consolidata. Ma intellettuale, malgrado la pes-
sima tendenza ormai in voga, non è sinonimo di scettico. Il sano scet-
ticismo è indubbiamente essenziale per la vita intellettuale, ma non 
deve diventare fine a se stesso. C’è una realtà di cui dobbiamo tutti 
dar conto, una realtà che sollecita la nostra comprensione.

Dal momento che state leggendo Voci fuori dal coro, ci sono ot-
time possibilità che la vostra risposta alla domanda di NYRB sia 
affermativa. E probabilmente sapete già che il libro che tenete fra 
le mani è pericoloso, e che potrebbe mettervi nei guai. Mettendo 
in discussione il darwinismo, andrete ad aggiungervi a tutti quegli 
squinternati che hanno violato i tabù imposti da coloro che indirizza-
no l’opinione pubblica.

In molti settori, la riprovazione degli illuminati non avrà alcuna 
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ripercussione su di voi. Tuttavia, se insegnate in una scuola superiore 
o in un’università, potreste pagare un prezzo elevato. (Falsa teatrali-
tà? Niente affatto. L’arte di stilare liste nere è praticata con grande 
maestria e spietatezza nel mondo accademico).

È chiaro che la ferocia della resistenza non fa altro che sotto-
lineare la necessità di un dissenso informato. L’arroganza, quasi 
comicamente iperbolica, della comunità darwiniana, ben docu-
mentata nell’introduzione di William Dembski a questo volume, 
è indicativa di un malessere maggiore. Come ha osservato Steve 
Fuller nel suo nuovo libro Kuhn vs. Popper. The Struggle for the 
Soul of Science:

La visione di Popper, secondo cui un non-scienziato può rimproverare 
alla scienza di non aver tenuto fede ai propri principi pubblicamente 
espressi, è raramente riscontrabile oggi in ambito accademico. Coloro 
che hanno ereditato la convinzione da guerra fredda di Kuhn, secondo 
cui la normale scienza è un baluardo in un mondo instabile, non saranno 
sorpresi di scoprire che oggi i filosofi sono più propensi a criticare i cre-
azionisti per aver profanato le stenosi dell’evoluzionismo, che a criticare 
gli evoluzionisti per aver trasgredito alle più generali norme scientifiche 
– un’attività per la quale Popper era famoso.

Ma c’è un altro pericolo più insidioso a cui ogni lettore di questo 
libro è potenzialmente esposto. Il ruolo del dissenziente può esse-
re pagato a caro prezzo, ma può risultare anche molto affascinante. 
Come sarebbe semplice, dopo aver letto un libro come il presente, 
gonfiarsi di orgoglio, di dogmatismo verso il «fatiscente edificio del-
la teoria evoluzionistica», e cadere nell’arroganza tipica del peggiore 
darwinismo.

Se siete davvero degli intellettuali, e non quelli che Solženicyn 
definisce «superficiali», al termine di questo libro avrete più doman-
de che risposte. Non accetterete passivamente le affermazioni degli 
autori qui raccolte, fra loro già tanto diverse; le sottoporrete allo stes-
so vaglio critico adottato nei confronti del darwinismo.

Vi domanderete, tanto per cominciare, cosa s’intenda precisa-
mente per “darwinismo” – o anche per “evoluzione”, una parola no-
toriamente sfuggente. Si tratta della nozione della vita come sempli-
ce incidente cosmico, prodotto del caso e della selezione naturale? 
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Se è così – e questo è un aspetto essenziale della dottrina dei più 
autorevoli propugnatori del darwinismo – non c’è ragione di non 
buttarla a mare.

E per quanto riguarda la discendenza comune? «L’evoluzione – 
scrive Richard Dawkins nell’introduzione a The Best American Scien-
ce and Nature Writing 2003 – è uno dei dati più saldamente definiti 
di tutta la scienza. La nozione della nostra parentela con scimmie, 
canguri e batteri è al di là di qualunque dubbio intellettuale». Non 
esistono forse prove inconfutabili del fatto che – in questo senso 
limitato ma tutt’altro che insignificante – l’evoluzione sia reale, per 
quanto possa essere aperta a discussione l’adeguatezza della selezio-
ne naturale come suo motore primario? (Persino Richard Darwkins 
ogni tanto ha ragione).

Che dire di scienziati come Simon Conway Morris, autorevole 
paleobiologo di Cambridge, che nel suo libro Life’s Solution. Inevi-
tabile Humans in a Lonely Universe sostiene che l’evoluzione della 
vita rivela uno schema, una direzione fondante, in cui egli ravvisa «la 
ricchezza di una Creazione»? Nulla di questa «complessità e bellez-
za», aggiunge, «presuppone, né tanto meno prova, l’esistenza di Dio; 
ma tutto è congruente». Ha ragione? Se sì, perché? E se non è così, 
perché no? Parte del vostro compito, come lettori di Voci fuori dal 
coro, è di leggere quest’opera in rapporto con altri libri, come Life’s 
Solution o Perspectives on an Evolving Creation, una raccolta di saggi 
a cura di Keith B. Miller di recente pubblicazione.

Dal momento che vi ho appena fornito un accenno di bibliografia, 
lasciate che concluda con uno dei miei libri preferiti sul darwinismo 
– ingiustamente trascurato dalla letteratura specialistica. Si tratta di 
un piccolo libro per bambini, Yellow and Pink, scritto e illustrato da 
Wiliam Steig, scomparso nell’autunno del 2003 all’età di novantacin-
que anni. Steig, le cui vignette apparsero sul «New Yorker» sin dal 
1939, era molto noto per i suoi libri per bambini (fra cui Shrek!, da 
cui è stato tratto il celebre film).

Yellow and Pink fu pubblicato nel 1984 e ristampato nel 2003, 
solo pochi mesi prima della scomparsa di Steig. È la storia, come ci 
raccontano le prime righe, di «due piccole figure fatte di legno […] 
che un giorno si trovano stese al sole su un vecchio giornale. Una 
era bassa, grassa, e dipinta di rosa; l’altra era alta, magra, e dipinta di 
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giallo». Si domandano come siano arrivati lì – in effetti, come abbia-
no avuto origine.

Pink guarda il suo compagno – «ammirava il colore di Yellow, la 
sua testa ben cesellata, tutta la sua figura» – e sentenzia: «Qualcuno 
deve averci fatto».

Al contrario, risponde Yellow: «Io dico che siamo un caso, siamo 
solo capitati in qualche modo». E cominciano a discutere, ciascuno 
sostenendo le proprie argomentazioni con convinzione.

Non voglio anticipare il resto del racconto, rovinandovi così la 
sorpresa. Mi limiterò a dire questo: sull’argomento in questione, la 
piccola fiaba di Steig è molto più penetrante di tutta la massa di libri 
che si sono accumulati nel mio studio. Spero che metterete questo 
nella vostra libreria, non troppo lontano da Voci fuori dal coro.
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Introduzione
I miti del darwinismo

WILLIAM A. DEMBSKI

Le idee immodeste hanno un loro modo precipuo di accumulare mi-
tologie, e il darwinismo non fa eccezione. Il mito principe del darwi-
nismo è quello dell’invincibilità, e da questo traggono origine tutti gli 
altri miti. Il darwinismo, sostengono i suoi fautori, è stato convalidato 
in maniera schiacciante. Opporsi ad esso è inutile, e denota cattiva 
fede, se non peggio. Per questo Richard Dawkins ha accusato coloro 
che si oppongono al grandioso resoconto evoluzionistico di Darwin di 
essere «ignoranti, stupidi o pazzi (oppure perversi, ma preferisco non 
considerare questa possibilità)»1. E col passare del tempo Dawkins 
non ha certo mitigato la sua posizione. Anzi, di recente ha aggiunto: 
«Non mi rimangio una parola della mia dichiarazione iniziale. Adesso 
ritengo, però, che non fosse del tutto completa. Probabilmente esiste 
una quinta categoria, che potrebbe rientrare in quella dei “pazzi”, 
ma che più comprensibilmente si riconosce nei termini tormentati, 
tiranneggiati, o che hanno subito un lavaggio del cervello»2.

Il mito dell’invincibilità ricorre negli scritti del filosofo Daniel 
Dennett che, ne L’Idea pericolosa di Darwin, paragona il darwinismo 

1 riCharD DaWkins, recensione di maitlanD a. eDey – DonalD C. Johanson, 
Blueprints. Solving the Mystery of Evolution, in «New York Times», 9 aprile1987, sezi-
one 7, p. 34.

2 riCharD DaWkins, Ignorance is No Crime, in «Free Inquiry» 21, n. 3 (2001), dis-
ponibile online all’indirizzo www.secularhumanism.org/library/fi/dawkins_21_3.html.
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a un acido universale che corrode ogni idea con la quale viene in 
contatto. Dennett è così entusiasta dell’evoluzionismo di Darwin da 
considerarlo la più grande idea mai concepita, ben oltre le intuizioni 
di Newton e Einstein. Tale devozione al darwinismo si è ormai fatta 
strada anche nella cultura popolare. Così la scrittrice Barbara King-
solver definisce il concetto darwiniano di selezione naturale come 
«il più geniale, semplice ed elegante costrutto logico che la nostra 
curiosità sui meccanismi della vita umana abbia mai conosciuto. È 
indiscutibile, e spiega ogni cosa»1.

Se i sentimenti generali sono questi, non c’è da stupirsi che or-
mai le discipline vengano “darwinianizzate” una dopo l’altra. In co-
smologia i buchi neri, che si auto-riproducono, sono governati dal-
la selezione naturale cosmologica (si veda La vita del cosmo di Lee 
Smolin). L’etica e la psicologia sono ormai diventate etica evolutiva 
e psicologia evolutiva (si veda The Moral Animal di Robert Wright 
e Come funziona la mente di Steven Pinker). Persino le scuole pro-
fessionali sono state coinvolte da questa marea montante, tanto che 
ormai abbiamo libri con titoli come Evolutionary Medicine (medici-
na), Managing the Human Animal (impresa), Economics as an Evo-
lutionary Science (economia), e Evolutionary Jurisprudence (diritto). 
Senza dimenticare i saggi sulla religione, in cui i geni di Dio (ovvero 
i geni che ci fanno credere in Dio, a prescindere dalla sua esistenza) 
e le radici darwiniane della fede religiosa sono diventati un’industria 
dello sviluppo (si veda, ad esempio, il testo di Pascal Boyer Religion 
Explained. The Evolutionary Origins of Religious Thought).

Un simile entusiasmo per il darwinismo potrebbe essere com-
movente, se non fosse per il fatto che coloro che ne sono portatori si 
prendono mortalmente sul serio. Ad esempio, ne L’Idea pericolosa di 
Darwin, Daniel Dennett considera i credenti che spingono i propri fi-
gli a non prestare fede all’evoluzione darwiniana come una minaccia 
all’ordine sociale, tanto che si farebbe meglio a rinchiuderli in uno zoo 
o a metterli in quarantena (entrambe le metafore sono sue)2. Proprio 
perché si erge sul mito dell’invincibilità, il darwinismo oggi è divenuto 

1 barbara kingsolver, Small Wonder, New York, HarperCollins, 2002, p. 96 (il 
corsivo è mio).

2 Daniel C. Dennett, L’idea pericolosa di Darwin. L’evoluzione e i significati della 
vita, trad. it. S. Frediani, Torino, Bollati Boringhieri, 2004.
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monopolistico e imperialistico. Sebbene venga spesso associato al “li-
beralismo”, il darwinismo professato oggigiorno nulla ha a che vedere 
con il liberalismo classico di John Stuart Mill. I sostenitori del “libera-
lismo darwiniano” non tollerano alcun dissenso, considerando falso e 
inammissibile qualunque attacco ai fondamenti della teoria di Darwin.

Eppure, secondo Mill, «Non possiamo mai essere certi che l’opi-
nione che ci sforziamo di soffocare sia un’opinione falsa; e anche se ne 
fossimo certi, soffocarla sarebbe comunque un male». Mill prosegue:

1) Se un’opinione qualsiasi è costretta al silenzio, tale opinione, per 
quanto ci sia dato da sapere con certezza, potrebbe essere vera. Negare 
ciò equivale a presumere la nostra infallibilità.

2) Sebbene l’opinione messa a tacere sia un errore essa potrebbe con-
tenere, e molto spesso contiene, una porzione di verità; e quindi poiché 
raramente o mai l’opinione generale o prevalente su qualsiasi argomento 
rappresenta l’intera verità, è solamente dalla collisione di opinioni con-
trarie che la parte restante di verità ha qualche possibilità di emergere.

3) Anche se l’opinione accettata è non solo vera, ma è l’intera verità, 
qualora tuttavia non possa essere vigorosamente e apertamente conte-
stata – come di fatto non lo è – essa sarà sostenuta dalla maggior parte 
di coloro che l’accettano alla stregua di un pregiudizio, con scarsa com-
prensione o percezione dei suoi fondamenti razionali.

4) Per di più, il significato stesso della dottrina, rischia di perdersi o 
di indebolirsi e di essere privato del suo effetto vitale sul carattere e sulla 
condotta: allora il dogma diventerebbe una pura forma inefficace per la 
realizzazione del bene e di ostacolo allo sviluppo di ogni autentica e pro-
fonda convinzione derivante dalla ragione o dall’esperienza personale1.

Charles Darwin era contemporaneo di Mill, e ne condivideva ap-
pieno il liberalismo classico. Ne L’origine delle specie Darwin scri-
veva: «Un equo risultato si può ottenere soltanto esponendo e sop-
pesando tutti i fatti e gli argomenti che si riferiscono ai due diversi 
aspetti di ogni questione»2.

Per inverso, molti fra gli odierni discepoli di Darwin hanno tra-
sformato il dissenso feroce in una vera e propria forma d’arte. Poiché 

1 John stuart mill, Sulla libertà, Milano, SugarCo Edizioni, 1990, p. 93.
2 Charles DarWin, L’origine della specie, trad. it. L. Fratini, Milano, Bollati Borin-

ghieri, 1967, p. 78.
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il mito dell’invincibilità deve essere preservato ad ogni costo, non è 
accettabile che il darwinismo diventi un terreno di scontro, né di di-
battito. Anzi, i dubbi debbono essere ridicolizzati e fugati. Si prenda, 
ad esempio, la replica dei darwinisti al “Sense of the Senate”, emen-
damento all’Elementary and Secondary Education Act presentato dal 
senatore Rick Santorum:

Secondo l’orientamento del senato (1) una buona formazione scientifica 
dovrebbe preparare gli studenti a distinguere i dati e le teorie scientifiche 
sperimentali dalle affermazioni filosofiche e religiose espresse in nome 
della scienza; e (2) nell’insegnamento dell’evoluzione biologica, il percor-
so di studi deve aiutare lo studente a comprendere le ragioni per cui tale 
disciplina sia fonte di continue controversie, fornendogli una base solida 
che gli consenta di partecipare attivamente ai dibattiti sulla materia1.

Senza dubbio un emendamento assolutamente ragionevole. Non 
a caso, il senato americano ha appoggiato la proposta a larga mag-
gioranza (91-8). Persino il senatore Ted Kennedy, raramente alleato 
di Santorum, ha espresso voto favorevole. Inoltre, proprio perché si 
trattava di un “orientamento del senato”, l’emendamento non aveva 
carattere vincolante. Malgrado ciò, l’American Association for the 
Advancement of Science, il National Center for Science Education, 
nonché l’American Civil Liberties Union (solo per citarne alcune) 
sono sul piede di guerra contro questo emendamento. La ragione? 
L’evoluzione è stata presa di mira e sottoposta a giudizio critico. Per-
ché mai, insorgono i detrattori dell’emendamento, non è toccato alla 
teoria della relatività generale o alla teoria atomica della materia?

Equiparare la teoria dell’evoluzione alle teorie consolidate della fi-
sica e della chimica è indice di un pio desiderio. È evidente che tali 
teorie, al contrario della teoria evoluzionistica, non sono state sottopo-
ste a indagine critica in ragione della loro specifica fondatezza. Questo 
libro si propone di evidenziare nel dettaglio i punti deboli della teoria 
darwiniana dell’evoluzione, e intende spingersi fino a sostenere che 
l’evidenza delle prove confuta il darwinismo. A prescindere dai singoli 
punti di vista, il darwinismo non è chiaramente all’altezza delle altre 

1 Si veda “Santorum Amendment” (voce enciclopedica), in «Wikipedia», disponibi-
le all’indirizzo http://en.wikipedia.org/wiki/Santorum_Amendment.
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scienze “dure”. I darwinisti, ad esempio, spesso mettono la propria 
teoria e la fisica di Einstein sullo stesso piano, sostenendo che il dar-
winismo è consolidato tanto quanto la teoria della relatività. Eppure, 
quanti fisici, pur avallando la teoria di Einstein, sosterrebbero che la 
teoria della relatività è consolidata quanto quella di Darwin? Nessuno.

Quando il darwinismo diventa terreno di indagine critica, i suoi so-
stenitori cambiano bersaglio. Così, quando nel dicembre 2002 David 
Berlinski criticò il darwinismo in un articolo apparso su «Commentary» 
(intitolato Has Darwin Met His Match?), il biologo Paul Gross lo attaccò 
per avere posto il “darwinismo” al centro del dibattito. Secondo Gross, 
solo «chi non conosce bene la biologia evolutiva» fa riferimento a qual-
cosa chiamato “darwinismo”1. La biologia evolutiva, possiamo starne 
certi, è assai più ricca di quella sua caricatura chiamata darwinismo.

A dispetto di queste contestazioni, il darwinismo è in realtà il 
bersaglio giusto. Non a caso il nome di Darwin viene sempre citato 
nei dibattiti sull’evoluzione biologica. I continui riferimenti a Darwin 
e al darwinismo non sono semplicemente un atto di riverenza ver-
so la storia della materia, come se alla biologia evolutiva si dovesse 
costantemente ricordare il proprio fondatore. La teoria di Darwin 
costituisce il nerbo della biologia evolutiva, e il suo spettro aleggia 
in ogni ambito dello studio delle origini della vita. In realtà nulla ha 
senso in biologia evolutiva, senza il darwinismo.

A tale proposito, dobbiamo comprendere il ruolo del darwinismo 
nella biologia evolutiva. Il darwinismo ha due fondamenti. Il primo, 
assai meno rilevante, stabilisce che tutti gli organismi discendono 
da un antenato universale comune. Due organismi qualunque sono 
n-volte cugini di k-grado, dove n e k dipendono dai due organismi in 
questione. Tale concetto è noto come “discendenza comune”. Seb-
bene la biologia evolutiva sia legata alla discendenza comune, non è 
questo il suo postulato fondamentale.

Il principio fondamentale della biologia evolutiva, infatti, è che 
un processo fisico spontaneo possa spiegare l’emergenza di tutta la 
complessità e la diversità biologica. Resta ancora aperta fra i biologi 
evolutivi la determinazione dei meccanismi di tale processo. Si trat-
ta, ad ogni modo, di un dibattito interno, sostanzialmente incentra-

1 Paul gross, Lettera al Direttore, in «Commentary», 9 marzo 2003.
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to sui dettagli. A grandi linee, comunque, qualsiasi processo fisico 
spontaneo capace di generare complessità biologica deve presentare 
tre caratteristiche: (1) trasmissione ereditaria, (2) cambiamento ca-
suale, e (3) selezione naturale.

Riformuliamo il concetto in altri termini: prendiamo un organi-
smo. Esso subisce una variazione. Questa variazione è casuale, nel 
senso che non anticipa cambiamenti futuri che successive generazio-
ni di organismi potranno sperimentare (il neodarwinismo, ad esempio, 
considera tali variazioni come mutazioni casuali o errori nel materiale 
genetico). La variazione casuale, inoltre, è ereditaria, e quindi può 
essere trasmessa alle generazioni successive. La probabilità che venga 
effettivamente trasmessa alla generazione successiva, e poi selettiva-
mente mantenuta nella generazione seguente, dipende dal fatto che 
il cambiamento sia in qualche modo vantaggioso per l’organismo. In 
caso affermativo, la selezione naturale con ogni probabilità preserverà 
gli organismi in possesso di quel dato cambiamento.

Il quadro sinora delineato è perfettamente generico. Come accen-
navo sopra, può accogliere anche il neodarwinismo. Può accogliere an-
che l’evoluzione lamarckiana, in cui le variazioni casuali si manifestano 
quando gli organismi, semplicemente facendo uso di strutture preesi-
stenti, ottimizzano o modificano la funzionalità di quelle strutture. Può 
accogliere la teoria dell’evoluzione simbiogenetica di Lynn Margulis, in 
cui le variazioni casuali avvengono quando diversi tipi di organismi si 
uniscono per formare un nuovo organismo ibrido. E può anche accoglie-
re altre forme di variazione casuale, compresa la deriva genetica, la tra-
smissione laterale dei geni e l’attività dei geni regolatori nello sviluppo.

I biologi evoluzionisti discutono sul ruolo preciso e sulla portata 
della trasmissione ereditaria e del cambiamento casuale. Il dibattito 
può assumere, a volte, toni accesi. Ma la biologia evolutiva non met-
te mai in discussione il sancta sanctorum del darwinismo: la selezione 
naturale. Darwin stesso non fu molto chiaro circa le dinamiche della 
trasmissione ereditaria e del cambiamento casuale. Tuttavia, quale 
che fosse la forma, Darwin era convinto che a determinarne i mecca-
nismi fosse la selezione naturale, e allo stesso modo la pensano oggi 
i biologi evolutivi. Ecco perché, ancora oggi, sentiamo spesso parlare 
della teoria di Darwin della selezione naturale, ma non della teoria di 
Darwin della variazione o della discendenza.
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I miracoli del darwinismo
Intervista del 1996 a «La Recherche»

MARCEL-PAUL SCHÜTZENBERGER

D: Qual è la sua definizione di darwinismo?
S: I darwinisti sostengono che la duplice azione delle mutazioni ca-
suali e della selezione naturale spieghi l’evoluzione. Questa dottrina 
generale accomuna due scuole di pensiero reciprocamente contrad-
dittorie – i gradualisti da un lato e i saltazionisti dall’altro. Secondo 
i gradualisti, l’evoluzione progredisce attraverso lievi cambiamenti 
successivi, mentre per i saltazionisti questa procede per salti, appun-
to. Richard Dawkins è giunto a sostenere il gradualismo radicale e 
[il defunto] Stephen Jay Gould una versione non meno radicale del 
saltazionismo.

D: Lei è noto come matematico, più che come esperto in biologia 
evolutiva…
S: Ovviamente la biologia non è il mio campo di specializzazione. 
Ma gli stessi biologi hanno incoraggiato l’intervento dei matematici 
nella valutazione globale del pensiero evoluzionista, se non altro per-
ché hanno individuato un bersaglio irresistibile. Richard Dawkins, 
ad esempio, è stato fatalmente attratto dalle argomentazioni ine-
renti concetti di matematica e informatica – argomentazioni che 
lui stesso, con la sua farsesca autorità, propina agli ignari lettori. I 
matematici sono, ad ogni modo, fanatici epistemologici: per loro è 
normale muovere dubbi e critiche alle fondamenta di altre discipli-
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ne. Bisogna ricordare, infine, che l’ondata eccezionale e disordinata 
della cibernetica ha spinto i matematici ad abbandonare il loro covo 
in mezzo all’oceano e spingersi fino alle lontane rive della biologia 
evolutiva. Primi fra tutti, ecco René Thom and Ilya Prigogine che 
remano serenamente verso la terraferma, con i membri del Santa 
Fe Institute che li braccano subito dietro. Stuart Kauffman è uno 
di loro. Un caso interessante, quello di un fisico in parte innamo-
rato della logica matematica, segnato per sempre dal bacio papale 
di Murray Gell-Mann. Questo movimento ecumenico ha tentato di 
applicare i concetti della matematica alle problematiche fondamen-
tali dell’evoluzione – l’interpretazione della complessità funzionale, 
ad esempio.

D: Cosa intende per complessità funzionale?
S: È impossibile comprendere il fenomeno della vita senza appro-
fondire questo concetto, in cui ciascuna delle due parole esprime 
un’idea di importanza vitale. Il gergo convenzionale dei biologi di 
laboratorio è quasi sempre rappresentato in termini funzionali: la 
funzione di un occhio, di un enzima, di un ribosoma o delle antenne 
del moscerino della frutta. Il linguaggio funzionale si adatta perfet-
tamente alla realtà biologica. I fisiologi lo sanno meglio di chiunque 
altro. Nel loro universo ogni cosa è questione di funzione, e i vari 
sistemi che studiano – circolatorio, digestivo, escretore e così via – 
sono tutti rappresentati in semplici e indispensabili termini funzio-
nali. A livello di biologia molecolare può sembrare che la funzionali-
tà ponga una serie di problemi concettuali, forse perché il concetto 
stesso di organo viene meno quando le interazioni biologiche ven-
gono chiarite in termini biochimici. Ma l’apparenza inganna. Certe 
funzioni persistono anche in assenza di un organo o di sistemi di 
organi. Anche la complessità è un concetto di fondamentale impor-
tanza. Persino negli organismi unicellulari, i meccanismi coinvolti 
nella separazione e nella fusione dei cromosomi durante la mitosi e 
la meiosi sono processi di straordinaria complessità e precisione. Gli 
organismi si presentano ai nostri occhi come un sistema complesso 
di interrelazioni funzionali. Se si pretende di spiegarne il processo 
evolutivo occorre, allo stesso tempo, chiarirne la funzionalità e la 
complessità.
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D: Che cos’è che rende la complessità funzionale così difficile da 
comprendere?
S: L’evoluzione degli esseri viventi sembra presupporre un elemento 
essenziale, una forma specifica di organizzazione. Qualunque cosa 
sia, supera le frontiere attuali della fisica e della chimica. Si tratta di 
una proprietà che nemmeno la logica formale è in grado di chiarire. 
I darwinisti, sia di fede gradualista che saltazionista, hanno una con-
cezione della biologia piuttosto semplicistica, paragonabile al fabbro 
erroneamente convinto che il suo mazzo di chiavi possa aprire qua-
lunque serratura. I darwinisti, ad esempio, tendono a pensare al gene 
come all’espressione di un semplice comando: fai questo, fai fun-
zionare quell’altro, sgancia quella catena laterale. Il lavoro di Walter 
Gehring sui geni che controllano lo sviluppo degli occhi degli insetti 
riflette questa concezione. Può darsi benissimo che i geni importanti 
funzionino così, ma a questo livello la storia è sicuramente incom-
pleta, e la teoria darwiniana non è in grado di ricomporre il puzzle.

D: Lei afferma che i biologi pensano al gene come a un comando. Po-
trebbe essere più preciso?
S: Schematicamente, un gene è un’unità di informazione. Ha sem-
plici proprietà binarie. Una sequenza di istruzioni geniche ricorda 
vagamente le istruzioni di una ricetta. Consideriamo ancora l’esem-
pio dell’occhio. I darwinisti immaginano che esso richieda – cosa? 
Un migliaio, due migliaia di geni per dare vita a un occhio; quindi 
la specificazione dell’organo richiede una o due mila unità di infor-
mazione? È assurdo! Supponiamo che una società europea intenda 
fabbricare un elettrodomestico rivoluzionario in uno stabilimento del 
Sudest Asiatico e che, per ragioni commerciali, non ritenga opportu-
no fornire allo stabilimento la descrizione dettagliata delle funzioni 
dell’elettrodomestico, ad esempio le modalità di funzionamento e lo 
scopo cui è destinato. Con sole poche migliaia di unità di informazio-
ne, lo stabilimento non sarà in grado di fare molto né molto in fretta. 
Poche migliaia di informazioni, dopo tutto, occupano solo un singo-
lo paragrafo di testo. L’elettrodomestico in questione è certamente 
molto più semplice di un occhio. Sebbene l’assegnazione dell’inca-
rico preveda la sola fabbricazione, gli addetti dello stabilimento do-
vranno tuttavia conoscere il significato delle operazioni da svolgere 
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con l’impiego dei loro macchinari. Ciò sarà possibile solo se avranno 
una qualche nozione della natura dell’oggetto prima di intraprender-
ne la fabbricazione. È necessaria una condivisione del patrimonio 
di conoscenze fra la società europea e il suo stabilimento asiatico, 
prima che possano essere eseguite le istruzioni per la fabbricazione.

D: Intende sostenere che il genoma non contiene le informazioni neces-
sarie per spiegare gli organismi?
S: Non le contiene, stante la nostra comprensione attuale del geno-
ma. I caratteri biologici invocati dai biologi sono, a questo riguardo, 
del tutto insufficienti. Mentre i biologi possono comprendere con 
facilità come un gene attivi la produzione di una particolare pro-
teina, questa stessa conoscenza – questo tipo di conoscenza – non 
permette loro di capire come un migliaio o due migliaia di geni siano 
sufficienti a indirizzare il corso dello sviluppo embrionale.

D: Sarà accusato di preformismo...
S: E di molti altri reati. Tuttavia la mia posizione è puramente razio-
nale. Ho sollevato una questione che mi sembra significativa: com’è 
possibile che, con così poche semplici informazioni, i materiali della 
vita possano fabbricare oggetti così straordinariamente complessi ed 
efficienti? Questa notevole proprietà di cui sono dotati – qual è la 
sua natura? Lo stato attuale delle nostre conoscenze fisiche e chimi-
che non ci consente di afferrarla intellettualmente. Partendo da un 
punto di vista evoluzionistico, si deve accettare che, in una maniera o 
nell’altra, i primi pesci avevano la capacità, e l’adeguata rete neurale, 
per creare organi nuovi o organi di cui non avevano necessità, ma 
che sarebbero diventati un tratto comune nelle future generazioni, 
quando queste avessero lasciato l’acqua per la terraferma o per l’aria.

D: Lei afferma, in effetti, che il darwinismo non spiega granché.
S: Mi sembra che la sintesi di variazione casuale e selezione abbia 
un certo valore descrittivo. Ma in nessun caso la descrizione vale 
come spiegazione. Il darwinismo mette in relazione i dati ecologici 
con la relativa abbondanza di specie e ambienti. In ogni caso, il va-
lore descrittivo dei modelli darwiniani è alquanto limitato. Inoltre, 
come hanno notato i saltazionisti, la tesi gradualista sembra del tutto 
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ridicola alla luce della conoscenze più approfondite acquisite in pa-
leontologia. I miracoli del saltazionismo, d’altro canto, non possono 
chiarire il mistero che ho descritto.

D: Ritorniamo alla selezione naturale. Non trova che, malgrado tutto, 
la teoria abbia un certo valore chiarificatore?
S: Nessuno può negare il principio generale secondo il quale la sta-
bilità è una condizione necessaria alla sopravvivenza. Questa è la 
vera essenza della dottrina della selezione naturale. La straordina-
ria applicazione di questo principio generale è espressa dalle leggi 
di Berthollet nel campo della chimica elementare. In un deserto, 
le specie che muoiono rapidamente sono quelle che necessitano 
maggiormente di acqua. Tuttavia, ciò non spiega la comparsa, fra 
i sopravvissuti, di quelle strutture le cui particolari caratteristiche 
permettono loro di resistere alla siccità. La tesi della selezione na-
turale non è molto convincente. Fatta eccezione per alcuni casi ar-
tificiali, non siamo ancora in grado di prevedere se questa o quella 
specie, questa o quella varietà, sarà favorita o meno dalle variazioni 
dell’ambiente. Quello che possiamo fare è determinare gli effetti 
della selezione naturale dopo il verificarsi del fatto – dimostrare, 
ad esempio, che certi volatili tendono a nutrirsi di certe specie di 
lumache meno spesso di altre specie, forse perché il loro guscio 
non è molto visibile. Questa è ecologia. In altri termini, la selezione 
naturale è un mezzo di prova debole, perché i fenomeni introdotti 
dalla selezione naturale sono ovvi. Non significano nulla dal punto 
di vista della teoria.

D: L’importante caratteristica esplicativa della teoria darwiniana 
non è forse il legame stabilito fra le mutazioni casuali e la selezione 
naturale?
S: Con la scoperta della codificazione genetica, siamo riusciti a com-
prendere che un gene è come una parola composta con l’alfabeto 
del DNA. Queste parole formano il testo genomico, e ordinano alla 
cellula di sintetizzare questa o quella proteina. Una proteina può 
essere strutturale, oppure operare in sinergia con altri segnali nel 
genoma per fabbricare un’altra proteina. Tutti i risultati sperimentali 
fino ad oggi ottenuti rientrano in questo schema. Il seguente scena-
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rio, quindi, diventa uno standard: un gene subisce una mutazione, 
che può facilitare la riproduzione degli individui che ne sono porta-
tori; col passare del tempo, e all’interno di un ambiente specifico, i 
mutanti finiscono per essere statisticamente favoriti, e rimpiazzano 
gli individui che non presentano la mutazione. Eppure l’evoluzione 
non può essere un semplice accumulo di errori tipografici. I genetisti 
della popolazione possono studiare la velocità di trasmissione di una 
mutazione favorevole in queste condizioni, e lo fanno con indubbia 
competenza. Ma questi sono esercizi accademici, se non altro per-
ché nessuno dei parametri utilizzati può essere determinato empiri-
camente. Ci sono, poi, gli ostacoli che ho già menzionato. Noi cono-
sciamo il numero dei geni di un organismo: sono circa centomila in 
un vertebrato superiore. Questo è ormai un dato noto. Ma sembra 
essere del tutto insufficiente a spiegare l’innumerevole quantità di 
informazioni necessarie per realizzare l’evoluzione all’interno di una 
specifica linea di specie.

D: Un esempio concreto?
S: I darwinisti affermano che i cavalli, che una volta erano piccoli 
come i conigli, sono aumentati di dimensioni per fuggire più velo-
cemente dai predatori. In virtù del modello gradualista, si potrebbe 
isolare un tratto specifico – aumento delle dimensioni del corpo – e 
considerarlo il risultato di una serie di cambiamenti tipografici. L’ef-
fetto esplicativo raggiunto è retorico, imposto solo grazie al trucco 
di insistere sul fatto che ciò che conta, per un erbivoro, è la veloci-
tà di fuga quando si trova di fronte un predatore. Questo potrebbe 
persino essere parzialmente vero, ma non ci sono basi biologiche 
che ci consentano di determinare se questa sia la considerazione 
decisiva. Dopotutto, l’aumento delle dimensioni del corpo potrebbe 
anche aver un effetto negativo. A me sembra che i darwinisti ab-
biano conservato una visione meccanicistica dell’evoluzione, che li 
spinge a osservare solamente una successione lineare di cause ed 
effetti. L’idea che le cause possano interagire fra di loro è ormai uno 
standard nella fisica matematica, ma è un punto che ha avuto serie 
difficoltà a penetrare il carapace del pensiero biologico. Nella quasi 
totalità dei fenomeni osservabili, in effetti, i cambiamenti locali in-
teragiscono notevolmente. Dopotutto, è difficile trovare un fascicolo 
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de La Recherche che non contenga un’allusione all’Effetto Farfalla. 
La teoria dell’informazione è proprio il campo che sviluppa le nostre 
intuizioni su questi fenomeni. Un cambiamento tipografico in un 
programma informativo non lo modifica di poco; semplicemente e 
definitivamente annulla il programma. Lo stesso vale per un numero 
di telefono. Se intendo telefonare a qualcuno, poco importa se mi 
sbaglio di una, due, tre o otto cifre nel comporre il numero.

D: Lei accetta l’idea che le mutazioni biologiche siano errori tipografici? 
S: Si, nel senso che una base è un modello per un’altra, un codone 
per un altro. Ma a livello di attività biochimica non si può più parlare 
propriamente di tipografia. C’è un’intera grammatica per la sinte-
si delle proteine in tre dimensioni, che conosciamo ancora troppo 
poco. Non abbiamo a disposizione regole fisiche o chimiche che ci 
permettano di realizzare una mappatura a partire dalle mutazioni o 
dalle modificazioni tipografiche, per giungere sino a strutture biologi-
camente funzionanti. Per ritornare all’esempio dell’occhio, sono ne-
cessarie poche migliaia di geni per la sua fabbricazione, ma ciascuno 
di essi, preso singolarmente, non ha alcun significato. È la combina-
zione delle loro interazioni che è significativa. Queste interazioni a 
cascata, con le loro sequenze di feedback, esprimono un’organizza-
zione di cui non sappiamo analizzare la complessità. Forse riuscire-
mo a farlo in futuro, ma oggi non siamo certamente in grado di farlo. 
Gehring ha scoperto di recente un segmento di DNA coinvolto nello 
sviluppo dell’occhio dei vertebrati, capace addirittura di indurre lo 
sviluppo di un occhio in un’ala di farfalla. Il suo lavoro costituisce la 
dimostrazione di qualcosa di assolutamente stupefacente, ma non 
una spiegazione.

D: Ma Dawkins, ad esempio, crede nella possibilità di un processo 
cumulativo.
S: Dawkins crede in un effetto che ha definito «la selezione cumula-
tiva delle mutazioni vantaggiose». Per supportare la propria tesi, egli 
prende in prestito una metafora del matematico Emile Borel – quella 
di una scimmia che batte a caso sui tasti di una macchina da scri-
vere, e alla fine crea un’opera letteraria. È una metafora, mi spiace 
dirlo, utilizzata da Francis Crick, uno degli scopritore della doppia 
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elica. Dawkins predispone il computer affinché possa scrivere una 
serie di trenta lettere, corrispondente al numero delle lettere di un 
verso di Shakespeare. Successivamente procede alla simulazione del 
meccanismo darwiniano delle mutazioni casuali e della selezione. La 
sua scimmia immaginaria scrive e riscrive le stesse lettere, e il com-
puter successivamente sceglie la frase che più si avvicina al verso 
originario. Attraverso la selezione cumulativa, la scimmia raggiunge 
il proprio obiettivo in quaranta o sessanta generazioni.

D: Ma lei crede che una scimmia che batte a macchina, quand’anche 
aiutata da un computer…
S: Questa dimostrazione è un falso. Dawkins non ne descrive nem-
meno dettagliatamente il processo. All’inizio dell’esercizio, le frasi 
generate a caso sembrano avvicinarsi rapidamente al bersaglio; più 
ci si avvicina al bersaglio, più il processo rallenta. È l’azione delle 
mutazioni nella direzione sbagliata a rallentare il corso degli eventi. 
In realtà, è facilmente dimostrabile che, a meno che i parametri 
numerici non vengano scelti intenzionalmente, l’avanzamento si ar-
resta del tutto.

D: Vuol dire che il modello di selezione cumulativa immaginato da 
Dawkins non ha alcun punto di contatto con la concreta realtà bio-
logica?
S: Esattamente. Il modello di Dawkins ignora completamente il tri-
plice problema della complessità, della funzionalità e della loro in-
terazione.

D: Lei è un matematico. Supponga di cercare, malgrado le sue riserve, 
di formalizzare il concetto di complessità funzionale.
S: Mi appellerei a un concetto bandito dalla comunità scientifica, 
ma facilmente comprensibile a ogni altro individuo – quello dell’o-
biettivo. Come scienziato informatico, potrei esprimere il concetto 
in questi termini. Si costruisce uno spazio entro il quale una delle 
coordinate funziona effettivamente come il filo di Arianna, guidan-
do la traiettoria verso l’obiettivo. Una volta costruito lo spazio, il 
sistema si evolve in maniera meccanica verso l’obiettivo. Ma atten-
zione, la costruzione di questo spazio è possibile solo dopo un’analisi 
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preliminare di tutte le possibili traiettorie e la valutazione della loro 
distanza media dall’obiettivo desiderato. Tale analisi preliminare è 
oltre la portata dello studio empirico, in quanto presuppone che 
il biologo (o lo scienziato informatico) conosca l’intero quadro, le 
proprietà dell’insieme di traiettorie. Tuttavia, in termini di logica 
matematica, la natura di questo spazio è assolutamente enigmatica. 
Occorre ricordare che i problemi concettuali che affrontiamo nel 
tentativo di spiegare la vita, la vita li ha già risolti. Infatti, i sistemi 
rappresentati negli esseri viventi riescono con successo a raggiun-
gere i loro obiettivi. Il trucco usato nell’esempio imbarazzante di 
Dawkins sta nella sua furtiva introduzione di uno spazio rilevante. 
Il suo programma informatico calcola il valore di una frase a caso 
rispetto ad un obiettivo; un calcolo che, però, non ha alcun riscon-
tro nella realtà biologica. La funzione che utilizza, tuttavia, colpisce 
l’immaginazione, in quanto la sua apparente semplicità suscita inge-
nua approvazione. Nella realtà biologica, anche lo spazio della fun-
zione più elementare ha una complessità che sfida la comprensione, 
e infatti sfida tutti i calcoli.

D: Anche quando dissentono da Darwin, i saltazionisti sono più mode-
rati: non fingono di possedere la chiave che permetterà loro di spiegare 
l’evoluzione.
S: Prima di approfondire la questione dei saltazionisti, mi preme 
spendere una parola sul biologo giapponese Motoo Kimura, il quale 
ha dimostrato che la maggioranza delle mutazioni è neutrale, priva di 
qualunque effetto selettivo. Per i difensori del fondamentale model-
lo darwiniano, è imbarazzante. […] La visione saltazionista, ripresa 
da Stephen Jay Gould, in sostanza rappresenta un’idea di Richard 
Goldschmidt. Attorno al 1940 Goldschmidt postulò l’esistenza di 
mutazioni assai profonde, che senza dubbio coinvolgevano centinaia 
di geni, e avvenivano in modo rapido, in meno di un migliaio di ge-
nerazioni, quindi al di sotto della soglia di risoluzione della paleonto-
logia. Abbastanza curiosamente, Gould non sembra preoccupato di 
preservare il legame fra mutazione casuale e selezione. I saltazionisti 
hanno ricevuto due tipi di critiche. Da una parte, la funzionalità del-
le loro presunte macromutazioni è inspiegabile all’interno della cor-
nice della biologia molecolare. Dall’altro lato, Gould ignora in silen-
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zio i grandi trend della biologia, come la crescente complessità del 
sistema nervoso. Egli immagina che il successo di nuove specie più 
sofisticate, come i mammiferi, sia un fenomeno contingente. Non è 
in grado di fornire un resoconto del movimento essenziale dell’evolu-
zione, e neppure di spiegarne le traiettorie principali. I saltazionisti, 
pertanto, si limitano a invocare due tipi di miracoli: le macromuta-
zioni e le grandi traiettorie dell’evoluzione.

D: In che senso utilizza il termine “miracolo”?
S: Il miracolo è un fatto che dovrebbe apparire impossibile agli oc-
chi di un darwinista, data la sua improbabilità ultra-cosmologica 
all’interno dello schema della sua stessa teoria. Dunque, a proposito 
di macromutazioni, mi preme osservare che, per generare corretta-
mente un elefante, non è sufficiente dotarlo su due piedi di una 
proboscide ben sviluppata. Mentre si procede alla strutturazione 
della proboscide, dovrà essere modificato un sistema differente ma 
complementare – il cervelletto – in modo da definire il punto in cui 
collocare lo strumento che permetterà all’elefante di utilizzare la 
proboscide. Tali macromutazioni devono essere coordinate da un si-
stema di geni durante l’embriogenesi. Se si considera la storia dell’e-
voluzione, occorre postulare migliaia di miracoli; in effetti, miracoli 
senza fine. I saltazionisti, così come i gradualisti, non sono in grado 
di fornire una spiegazione di questi miracoli. La seconda categoria di 
miracoli ha valore direzionale, poiché impartisce istruzioni ai grandi 
progressi evolutivi – lo sviluppo del sistema nervoso, certamente, ma 
anche l’interiorizzazione del processo riproduttivo, la comparsa delle 
ossa, l’emergenza delle orecchie, l’arricchimento delle varie relazio-
ni funzionali, e così via. Ciascuno rappresenta una serie di miracoli 
che, accumulandosi, hanno l’effetto di aumentare la complessità e 
l’efficienza dei vari organismi. In quest’ottica, il concetto di bricolage, 
introdotto da François Jacob, è un sottile gioco di parole, che però 
nasconde la totale assenza di una spiegazione.

D: La comparsa degli esseri umani – si tratta di un miracolo, nel suo 
senso del termine?
S: Naturalmente. E sembra che fra i biologi contemporanei si levino 
voci – intendo voci diverse dalla mia – che metterebbero in dubbio il 
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paradigma darwiniano, che ha dominato il dibattito nell’ultimo ven-
tennio. Né i gradualisti né i saltazionisti sono in grado di fornire una 
spiegazione convincente della comparsa quasi simultanea di un nu-
mero di sistemi biologici che distinguono gli esseri umani dai primati 
superiori: la locomozione bipede, con la concomitante modificazione 
non solo della pelvi ma anche del cervelletto; una mano molto più 
agile, con una specifica tattilità nei polpastrelli delle dita; le modifi-
cazioni della faringe, che consentono la fonazione; e le modificazioni 
del sistema nervoso centrale, soprattutto a livello dei lobi temporali, 
che permettono il riconoscimento specifico del discorso. Dal punto 
di vista dell’embriogenesi, tali sistemi anatomici sono completamente 
differenti gli uni dagli altri. Ogni cambiamento costituisce un dono, 
un’eredità trasmessa da una famiglia di primati ai suoi discendenti. 
È stupefacente come tali doni si siano presumibilmente sviluppati 
simultaneamente. Alcuni biologi parlano di una predisposizione del 
genoma. Qualcuno è davvero in grado di ritrovare la predisposizione, 
supponendo che sia realmente esistita? Era presente nel primo dei 
pesci? Posto di fronte a tali quesiti, il paradigma darwiniano fallisce 
dal punto di vista concettuale.

D: Prima, nel corso della conversazione, ha menzionato la scuola di 
Santa Fe, che si appella a nozioni come il caos…
S: Siamo di fronte a persone altamente competenti che inventano 
forme di espressione poetiche, ma essenzialmente vuote. Mi rife-
risco in parte alla montatura pubblicitaria creata attorno alla ciber-
netica. Per non parlare delle strutture dissipative di Prigogine, o dei 
sistemi di Varela, oppure, spingendoci fino a giorni nostri, del mar-
gine del caos di Stuart Kauffman – una forma organizzata di inanità, 
che certamente presto si farà strada in Francia. La scuola di Santa 
Fe prende la complessità e la applica indistintamente ad ogni cosa. 
Queste persone prendono i propri esempi rappresentativi da certe re-
azioni chimiche, dalla struttura della zona costiera, dalle turbolenze 
atmosferiche e dalla struttura di una catena montuosa. Tali strutture 
mostrano certamente un livello considerevole di complessità, ma a 
paragone con il mondo vivente rappresentano in ogni caso una forma 
impoverita di organizzazione, che non è assolutamente funzionale. 
Nessun algoritmo ci permette di comprendere la complessità delle 
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creature viventi. Questi esempi devono la loro iniziale plausibilità al 
presupposto che il mondo fisico-chimico mostri proprietà funzionali 
che in realtà non possiede.

D: Dobbiamo interpretare la sua posizione come un atto di rassegna-
zione, un appello ad una maggior modestia, o come qualcos’altro?
S: Potrei affermare, con una battuta sarcastica, che tutto ciò che 
sentiamo dire oggigiorno è una grande collezione di inni antropici, 
dove persino un gruppo di studiosi matematicamente sofisticati tie-
ne il tempo con i piedi, quando si intona l’inno. Il resto di noi dovreb-
be, ovviamente, rimandare il giudizio a tempi migliori.
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