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Introduzione
all’edizione italiana

Origini storiche dell’evoluzionismo
L’autore di quest’opera, il biochimico americano Michael J. Behe, 
è un autorevole critico del neo-darwinismo, collegato al progetto 
dell’Intelligent Design, promosso dal Discovery Institute di Seattle 
(Wash.). Non è tuttavia un oppositore tout court dell’idea di evoluzio-
ne, ed anzi inizia con il riconoscere che «i biologi evoluzionisti hanno 
grandemente contribuito alla nostra comprensione del mondo». Egli 
sostiene che la teoria di Darwin ha i suoi limiti e sopratutto non è in 
grado di spiegare il livello molecolare della vita. Questo rimane una 
“scatola nera”, l’angolo oscuro nel cuore della teoria neo-darwiniana. 
La “sfida” di Behe al mistero bio-molecolare non ha nulla di teologi-
co, è un problema di complessità biochimica. Tuttavia quest’opera è 
stata attaccata in Usa e lo sarà in Italia, sul piano religioso, sotto la 
sbrigativa designazione di “creazionista”.

La creazione biblica non è, come generalmente si afferma, in 
contrasto con il concetto di “evoluzione”. L’evoluzione biologica na-
sce semmai in contrasto con la fisica, particolarmente con quella 
dell’Ottocento, dei tempi di Clausius (1865) e di Boltzmann (1877). 
Per la fisica dell’“entropia”, l’evoluzione, cioè l’aumento di comples-
sità di un sistema isolato, è un evento altamente improbabile, me-
glio impossibile. Lo schema dell’evoluzione del cosmo e dei viventi 
deriva, nella nostra cultura, da una rappresentazione cosmologica, il 
Genesi 1 (naturalmente non dalla sua caricatura), che apre l’Antico 
Testamento. I naturalisti del XIX secolo hanno tentato di trasferire la 
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cosmogonia biblica nella propria filosofia materialista, di appropriarsi 
della epopea del mondo e dell’uomo, di escluderne il trascendente.

Tutti i presupposti dell’evoluzione, cosmica e biologica, erano 
presenti nel primo capitolo della Bibbia, che ha struttura naturali-
stica: l’origine della materia e dell’energia, il formarsi degli elementi, 
l’organizzazione delle stelle, l’emergere della terraferma, la comparsa 
della vita e la sua espressione in forme vieppiù complesse e nobili, la 
finale creazione dell’uomo. «Pur non essendo un libro che possa dirsi 
scientifico – scrive Giorgio de Santillana nel prologo de Le origini 
del pensiero scientifico (1961) –, la bibbia inizia con una teoria circa 
le origini del mondo». Essa prospetta i momenti poi enunciati dagli 
evoluzionisti del XIX e XX secolo. Il “Fiat lux” (Genesi 1:3) anticipa 
il nostro “big-bang”, la emersione della terraferma (v. 8) annuncia il 
Cambriano, lo spuntare della “verzura” e il guizzare degli esseri mari-
ni (v. 21) il Devoniano, la comparsa dei rettili (v. 25) il Carbonifero, 
l’età dell’uomo e della donna (v. 27) il Pleistocene. Nel testo biblico 
il Sole e la Luna non sono nominati (si dicono «le due grandi luci», v. 
14-16) per non usare i nomi di divinità babilonesi. La prima versione 
della genesi fu composta a Gerusalemme poco dopo il ritorno dall’e-
silio babilonese. La seconda, questa più mitica, fu composta prima, 
precedentemente all’esilio.

La grande novità dell’evoluzionismo moderno rispetto a quegli 
antichi testi, è il concetto di derivazione graduale, dei taxa più re-
centi dai più antichi, per un processo di “mutazione” cumulativa. 
La selezione naturale corrisponde al versetto «Dio vide che questo 
era buono».

La comparsa successiva sulla scena del mondo delle forme viven-
ti, già postulata nella Bibbia, non implica la metamorfosi delle più 
semplici nelle più complesse, o la “derivazione” delle seconde dalla 
prime. I grandi biologi del sette-ottocento che questi avvicendamen-
ti scoprirono (Linneo, 1758; Cuvier, 1812), non ritennero che un 
tipo potesse trasformarsi in un altro. Due secoli dopo nessuno ha 
contraddetto nei fatti la loro convinzione. «Il phylum che ha già im-
boccata una strada non po’ più uscirne: – ha affermato Grassé (1978) 
– tutt’al più si individualizza mediante una specializzazione supple-
mentare». Ma il problema cui il neo-darwinismo non ha dato risposta 
è, innanzitutto, quello della complessità degli inizi. Darwin invece si 
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era espresso così, in chiusura di The Origin of Species: «There is a 
grandeur in this view of life, with its original several powers, having 
been originally breathed by the Creator into a few forms or into one» 
(C’è una grandiosità in questa veduta della vita, con le sue molte 
potenze originarie, che sono state originariamente insufflate dal Cre-
atore in poche forme od in una).

Complessità delle origini 
La scienza del sette-ottocento si fondava su due assunti, tanto fon-
damentali quanto erronei. Il primo era che quanto più a fondo si 
fosse proceduto nell’analisi della materia, tanto più questa si sarebbe 
dimostrata semplice. Il secondo, in qualche misura contraddittorio 
del primo, predicava che quanto più si scendeva nel cuore della ma-
teria vivente, tanto più questa avrebbe mostrato la sua specificità. 
Questo secondo assunto conteneva qualcosa di magico, un residuo 
della antica “anima” filosofica. Tali erano dunque i due presupposti 
taciti della visione evoluzionista, che il mondo vivente procedesse 
dal semplice al complesso, di specie in specie.

La “teoria cellulare”, formulata da Schleiden e Schwann nel 
1839, fu il culmine di questa visione. L’organismo, prima quello ve-
getale poi quello animale, fu immaginato come un insieme di piccoli 
otri, le “cellule”, semplici nella struttura generale, complessi nella 
loro organizzazione supercellulare. Lo zoologo Dutrochet scrisse, nel 
1837: «Queste osservazioni non lasciano alcun dubbio sulla natura 
otricolare dei globuli che compongono con il loro insieme i tessuti 
della maggior parte degli organi animali. Ci si rende conto che la 
natura possiede un piano uniforme per la intera struttura degli es-
seri organizzati, animali e vegetali». Le cellule risultarono la “scatola 
nera” della vita, e non è un paradosso asserire che, particolarmente 
dopo l’avvento della biochimica, esse risultarono molto più comples-
se dell’organismo, macroscopicamente descritto, di cui facevano par-
te. Sbagliava Jonathan Swift quando scrisse (trad. libera):

In natura c’è una pulce
Anche lei con le sue pulci,
che hanno addosso pulcettine,
e così fino alla fine (ad infinitum).
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La cellula non è la miniatura dell’organismo, è qualcosa di molto 
più complesso delle forme macroscopiche finali.

Prima di essere adottato per descrivere l’Origine delle specie (Dar-
win 1859), cioè la filogenesi, l’evoluzionismo era già implicito nel-
la ontogenesi, nella formazione dell’organismo, nelle procedure del 
suo “montaggio”. Così semplice si riteneva la struttura della cellula 
che, per tutto l’Ottocento (e ancor oggi nella superstizione popolare), 
si continuò a ritenere che essa potesse originarsi per “generazione 
spontanea”, come una goccia di fango o di brodo. Per il celebrato 
evoluzionista tedesco Ernst Haeckel, contemporaneo di Darwin, la 
cellula non era null’altro che «un globulo omogeneo di citoplasma». 
Nessuna difficoltà quindi a immaginarne l’origine per “generazione 
spontanea”. Nonostante le famose esperienze di Redi sulle larve del-
le mosche, di Spallanzani sugli infusori e di Pasteur sui batteri, l’idea 
della generazione spontanea fu dura a morire. Essa rappresentava 
il primo passo logico nella origine e evoluzione della vita. Darwin si 
rammaricò che Pasteur la avesse negata. «Se si potesse dimostrarla – 
scrisse a Haeckel nel 1873 – ciò sarebbe molto importante per noi». 
Ma c’era poi bisogno di dimostrarla? Il Grand Dictionnaire Universel 
du XIXe Siècle di Pierre Larousse (1872) dichiarava che la genesi 
spontanea era «una necessità filosofica, che non poteva farsi dipen-
dere da osservazioni e esperimenti manifestamente impossibili». La 
contestavano solo i poveri fisiologi «accecati dalla tradizione della 
scienza dogmatica».

Tutti e due gli assunti della scienza pre-evoluzionista sono stati 
smentiti. In primo luogo, come s’è detto, la cellula risultò di una 
complessità altissima. Prima furono individuati i cromosomi (Stra-
sburger, Flemming, 1875), poi i geni (Mendel, 1865, riscoperto nel 
1900; Morgan, 1910) poi fu scoperta la struttura a doppia elica del 
DNA (Crick, Watson, Wilkins, 1950-60) e la struttura tridimensio-
nale delle proteine. Ogni cellula risultò contenere, in termini di nu-
cleotidi, milioni o miliardi di “lettere” ordinate. In termini di geni 
(genoma), ne comprendeva migliaia o decine di migliaia, in termini 
di proteine (proteoma) forse dieci volte tanto, organizzate in una rete 
elaborata. Anche le altre strutture molecolari risultarono di una com-
plessità inimmaginabile. La biochimica sfatò il mito della semplicità 
dell’origine.
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Un singolo flagello batterico, visibile solo al microscopio elettro-
nico, è un elaborato macchinario, composto da un filamento propul-
sore, un giunto, alcune guarnizioni, un “motore” rotatorio incluso tra 
lo strato esterno e quello interno della doppia membrana cellulare, la 
cui complicazione elude la descrizione. Esso contiene oltre duecento 
tipi di proteine. Non è proponibile che sia nato per caso o per una 
serie di sbagli fortunati.

La complessità irriducibile
Delusi nella prima aspettativa, che la vita minima fosse elementare, 
gli evoluzionisti si consolarono adottando la complessità della bio-
chimica come riprova che la vita fosse una colossale libreria, un testo 
che, decrittato, avrebbe sfatato la magia della specificità (l’anima). Il 
ricco patrimonio genetico registrato nel DNA si prestava a registrare 
una vastissima informazione, sufficiente a contenere le specificità 
di ogni individuo e di ogni specie, passibile di auto-replicazione e di 
“errori di stampa” e quindi di “riproduzione con variazione”, come 
richiedeva la Teoria. Il DNA parve il substrato ideale per gli esercizi 
della “mutazione-selezione”. Questa attesa fu però presto delusa. Le 
differenze interspecifiche attestate al livello del DNA e delle pro-
teine non avevano rilievo nel fenotipo, non erano selezionabili! Per 
dirla con R. E. Dickerson (1976), «quanto più ci si avvicina al livello 
molecolare nello studio degli organismi viventi, più simili questi ap-
paiono e meno importanti divengono le differenze fra, per esempio, 
una mosca e un cavallo» Al livello molecolare le differenze c’erano, 
ed erano dovute a mutazioni, ed erano sì tanto più numerose quanto 
più lontane tra loro erano le specie, ma non erano esse responsabi-
li delle variazioni morfologiche, né delle lontananze tassonomiche. 
Erano, come si disse, mutazioni “neutrali”, indifferenti alla “sele-
zione naturale”. Lo affermò esplicitamente François Jacob (1977), 
uno dei fondatori della genetica biochimica: «Non sono le novità 
biochimiche che hanno generato la diversificazione degli organismi 
[…] Ciò che distingue una farfalla da un leone, una gallina da una 
mosca, o un verme da una balena è molto meno una differenza nei 
costituenti chimici che nell’organizzazione o distribuzione di questi 
costituenti».

Queste citazioni mi hanno suggerito di sottotitolare il mio ultimo 
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libro sulla evoluzione Why is a Fly not a Horse? (Perché la mosca non 
è un cavallo?) (Discovery Institute Press, Seattle 2006).

L’opera di Michael J. Behe tratta della complessità biochimica 
della vita, un argomento eluso dai primi evoluzionisti, perché, come 
Behe nota, la teoria evolutiva è nata senza l’apporto della biochimica. 
Quando ci si rese conto della complessità della vita minima, questa 
risultò non realizzabile per gradi, non derivabile passo passo da una 
semplicità iniziale che, peraltro, non era attestata trai viventi. Ricor-
diamo il grado di elaborazione del minuscolo flagello di un invisibile 
batterio. Behe attribuisce agli incredibili aggregati biochimici una 
“complessità irriducibile”, cioè tale da non poter essere raggiunta per 
passi successivi. Egli non intende e non può dirci come si sia forma-
ta. Questo suo fermarsi e pronunciare uno scientifico “non so” lo ha 
fatto classificare dai suoi avversari darwiniani come “creazionista”. 
Come se fermarsi alla soglia del mistero significasse adottare come 
soluzione del problema quell’ignoto che umilmente si confessa di 
non poter dominare.

Lo sviluppo della biochimica, nella seconda metà del Novecento, 
ha mostrato che la “scatola nera” della cellula conteneva la gloria 
di una cattedrale, proprio laddove l’evoluzione presumeva doves-
se trovarsi la lacrima solitaria delle origini. Riassumendo, la teoria 
dell’evoluzione si è formata per opera di discipline non biochimiche 
(anatomia, embriologia, paleontologia, etc.) e l’avvento della biochi-
mica ha riaperto il problema, mostrando all’origine non solo un’alta 
complessità, ma una “complessità irriducibile”, non perseguibile per 
gradi attraverso una serie progressiva di complessità intermedie.

Una felice metafora esplicativa della complessità irriducibile è sta-
ta proposta da Behe, ed è la ormai famosa “trappola per topi”. Questa 
è composta di cinque parti: una piattaforma di legno, un martello me-
tallico, una molla, un gancio sensibile, una sbarretta, in complesso un 
“organismo” alquanto semplice. Essa non può formarsi pezzo a pezzo, 
per successivi perfezionamenti, con il metodo darwiniano, per l’ovvia 
ragione che funziona solo a completamento dei componenti, la man-
canza di un solo pezzo ne azzera l’utilità e non sono concepibili anelli 
intermedi gradualmente migliori. Ovviamente la trappola richiede un 
progetto e un operatore intelligente, per realizzare un congegno che è 
cento volte più semplice di un flagello batterico.
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Tre volte Eva
Un’altra breve digressione biblico-mitologica. Il genesi biblico pre-
senta due nascite di Eva. Prima ella nasce compiuta, accanto ad 
Adamo («Li creò maschio e femmina», Genesi 1:27). Nella seconda 
versione ella nasce, per “clonazione”, dalla costola di Adamo (Genesi 
2:22). Nel primo caso, Eva nasce adulta, nel secondo da un “germe” 
o forse da “un errore”, se questo è il senso della tsela ebraica, piut-
tosto che quello canonico di “costola”. Altri testi raccontano di tre 
prime donne (cfr. R. Graves & R. Patai, I miti ebraici, 1969). La 
prima è la famigerata Lilith, formata con la polvere, come era stato 
formato Adamo, ma usando soltanto sedimenti e sudiciume invece 
della pura terra. Ne emerse una strega dissoluta, insofferente di do-
ver sottostare al maschio: un giorno si librò nell’aria e lo abbandonò. 
Gli angeli mandati da Dio a cercarla la trovarono vicino al Mar Ros-
so, insieme a demoni lascivi, con i quali ella concepiva più di cento 
lilim al giorno. Mirabile esempio, diremmo, di efficienza riprodutti-
va, ma poco raccomandabile come madre dei viventi e dell’umanità. 
Allora Dio provò un’altra volta. Mise insieme ossa, tessuti, muscoli, 
sangue e secrezioni ghiandolari, poi coperse tutto con la pelle met-
tendo ciuffi di peli nei posti prescelti. Adamo assisté all’operazione, 
ma quando Dio gli presentò la compagna costruita pezzo a pezzo ne 
provò una invincibile ripugnanza e il Signore dovette portarla via. Poi 
Dio fece la terza Eva, la nostra progenitrice, dalla costola di Adamo, 
intrecciò i suoi capelli e la adornò come una sposa, con ventiquattro 
gioielli. Adamo rimase colpito da tanta bellezza. Il mito insegna che la 
esagerata potenza riproduttiva genera esseri che non sanno far altro 
che riprodursi (quello che fu detto “il paradosso di Casanova”), ma 
soprattutto che un essere fatto pezzo a pezzo può avere un’apparenza 
tollerabile, ma è sgradevole nelle sue fasi di fabbricazione. L’unico 
modo per costruire una vera bellezza è partire da un germe totipo-
tente (una “staminale”?), che nel testo biblico è la costola di Adamo.

Plotino e gli gnostici
Il tema delle origini animò la filosofia dei primi secoli della nostra 
era. Da un lato i pensatori gnostici immaginarono un mondo fab-
bricato da un Demiurgo arruffone, con le modalità dell’artigiano, 
che assembla alla buona gli oggetti, parte per parte (come la se-
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conda Eva), e lascia che la ragione e il tempo perfezionino i suoi 
prodotti, attraverso un processo riferibile alla moderna evoluzione. 
D’altro lato i neo-platonici, e segnatamente l’egiziano Plotino (205-
270 d. C.), oppongono allo schema artificialista o tecnomorfo degli 
gnostici l’opera di un intelletto naturale. Gli esseri «sono prodotti 
con un processo esplosivo, immediato, di irraggiamento simultaneo 
ed imprevedibile del proprio contenuto interno. L’intelligenza, che 
contiene tutto dentro di sé, si attualizza di colpo, senza ricorrere a 
deliberazioni, a materiali o a strumenti preesistenti» (cfr. E. Samek 
Lodovici, «Riv. Biol.», 1981). Alla totalità che viene dopo le parti 
(totalitas post partes) degli gnostici, Plotino oppone il modello del-
la natura, che realizza i suoi progetti in modo immediato (totalitas 
ante partes). I modelli gnostici avversati da Plotino sono tre: quello 
artigianale, quello casuale, a cui si aggiunge quello finalistico. Se ra-
gioniamo finalisticamente «porremmo prima un uomo con un aspi-
razione ad un occhio per vedere, o un animale con una aspirazione 
a delle corna per difendersi […]. Quasi che le corna non fossero già 
l’animale o anche l’occhio o qualsiasi altro organo non fossero già 
l’uomo» (Plotino, Enneadi, VI, 8, 21-40)

Il modello darwiniano contiene tutti gli elementi della gnosi 
(Samek Lodovici, cit.). L’organismo che si evolve risulta costruito 
dall’esterno, parte per parte, come lo farebbe un artigiano. L’artefice 
modifica l’opera per miglioramenti successivi, come fa un allevatore 
di cavalli. Darwin non ebbe bisogno di ricorrere a quel Caso che 
gli si attribuisce generalmente, perché era convinto della trasmis-
sione ereditaria dei caratteri acquisiti per azione dell’ambiente (à la 
Lamarck). Quando il neo-darwinismo (Weismann, 1875) escluderà 
l’effetto diretto dell’ambiente e abolirà il ricorso ad ogni finalismo, 
allora l’evoluzionismo tirerà fuori il Caso, il puro Caso, come motore 
primo della trasformazione dei viventi, e come risorsa definitiva (cfr. 
J. Monod, Il Caso e la Necessità, 1970). 

All’inizio del Novecento la critica all’artificialismo fu ripresa dal 
filosofo francese Henry Bergson (1907). Egli ribadì il concetto plo-
tiniano che l’Artificio e il Caso sono equivalenti. Laddove l’artifi-
cialista assimila il lavoro della natura ad un assemblaggio di parti, 
il casualista (o atomista) «non si accorge di procedere anch’esso 
secondo lo stesso metodo, semplicemente mozzandolo. È vero che 
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fa tabula rasa del fine […] ma anch’esso pretende che la natura 
lavori come l’artefice umano mettendo insieme dei pezzi». Fu con il 
sorgere della biologia molecolare e con l’idea di “mutazione” come 
alterazione accidentale del DNA che il Caso assunse nell’evolu-
zionismo il ruolo dominante. «Soltanto il Caso è all’origine di ogni 
novità, di ogni creazione nella biosfera – sentenziò Jacques Monod 
–, il caso puro, il solo caso, libertà assoluta ma cieca, alla radice 
stessa del prodigioso edificio dell’evoluzione». Nel Caso Monod 
vide l’antidoto ad ogni finalismo antropomorfico, l’affermarsi della 
nuova religione senza dei e senza profeti. Ma mentre Bergson ve-
deva nel “principio della vita” o nello “slancio vitale” l’evoluzione 
stessa, Monod riconosce che tutte le proprietà degli esseri viventi 
si basano su un conservatorismo molecolare. L’evoluzione, secondo 
Monod, non è una proprietà degli esseri viventi, è l’imperfezione di 
un meccanismo conservativo.

Una solida opposizione al casualismo di Monod fu formulata da-
gli “strutturalisti dinamici” di Osaka (1986), che contrapposero:

alle domande esterne, obblighi interni;
alle variazioni casuali, trasformazioni governate da leggi;
all’ordine empirico, un sistema interno di trasformazioni
(Webster, 1987).

La successione dei viventi non ha carattere “storico”. Nessuna 
analisi molecolare può stabilire, dal confronto tra padre e figlio, chi 
è chi. Né potrà farlo confrontando le anatomie o le molecole di due 
taxa distinti. L’unico evento storico della generazione organica è il 
degrado, cui il “conservatorismo molecolare” faticosamente si oppo-
ne. L’evoluzione organica è un paradosso, un sasso che rotola sa-
lendo la montagna, una serie di errori di stampa che migliorano un 
testo, una bambola montata per tentativi dal puro caso.

A queste aporie l’evoluzionista oppone l’eccezionalità e la gra-
dualità. Ciò che pare impossibile nell’attualità diventa possibile se i 
tentativi divengono innumerevoli, se il tempo diviene immenso, se i 
grandi passi sono la somma di innumerevoli piccoli passi, se si con-
sente, con una buona dose di pazienza, di tentativi e di fortuna, a una 
mucca di saltare sulla luna.
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La difficoltà più grande che si oppone alle ricostruzioni storico-
evoluzioniste è in questo semplice interrogativo. “Come può una 
specie, o un organo, formarsi passo passo, se essa od esso funziona 
solo a completamento?”. “Come può una zampa diventare un’ala, 
con l’aiuto della selezione, se tutte le condizioni intermedie tra la 
zampa e l’ala sono un impiccio, un vano moncherino?”. Al più si deve 
chiedere alla selezione di sospendere i suoi uffici, proprio in nome 
della teoria che alcuni (e in certa misura Darwin stesso) identificano 
con la teoria della selezione naturale.

Una donnola sfuggente
Richard Dawkins (L’Orologiaio cieco) pensa di aver trovato un esem-
pio di complessità raggiunta per caso e per gradi, in un esercizio al 
computer. Egli imposta una serie casuale di 28 tra lettere e spazi:

 
WDLMNLT DTJBKW IRZREZLMQCOP

Facendo ruotare a caso e contemporaneamente le lettere dell’al-
fabeto in ogni casella, non solo non ottiene alcuna frase sensata, 
ma può calcolare che gli occorrerebbero miliardi di anni per dare 
significato alla riga. In altre parole non ottiene alcun progresso e 
rimane sempre nella confusione iniziale. Allora Dawkins decide di 
introdurre un piccolo trucco. Inserisce in memoria un verso di Sha-
kespeare:

METHINKS IT IS LIKE A WEASEL, 

che in italiano tradurremmo:

O FORSE SOMIGLIA A UNA DONNOLA.

Istruisce quindi il computer così che “blocchi” ogni lettera va-
riante appena si presenti al punto giusto; p. es. quando al posto della 
quarta “M” arrivi la giusta “H” (o “S”, se il verso in memoria è in 
italiano). In queste condizioni, che Dawkins chiama di “cumulati-
ve mutations”, la frase si forma in pochi minuti. Ovviamente questo 
esperimento, anziché dimostrare che il caso cieco può formare una 
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frase sensata, mostra al contrario che solo entro un sistema che è 
stato istruito, cioè finalizzato a un esito prestabilito, la frase si può 
formare. Se ne può concludere che non si può formare alcunché , se 
quell’alcunché non c’è già.

Questo esercizio elusivo (in inglese “weasel words” significa “pa-
role ambigue”) consente altre considerazioni. Il verso in memoria di 
per sé non ha alcun significato, nessuno più della serie di lettere di 
partenza. Lo acquista solo se situato in un sistema di codici che lo 
nutrano di senso. Esso richiede un alfabeto, un lessico, una gramma-
tica, una storia, etc. Per un italiano che non sappia di inglese il verso 
ha la stessa insensatezza della frase iniziale (a parte una più grade-
vole sonorità). Per un inglese è il verso italiano che è senza senso, 
né più né meno della iniziale astrusità. Una frase, una formula, una 
qualunque forma acquista significato solo se inserita in uno o più si-
stemi di codici (o di “convenzioni naturali”). L’esempio più familiare 
di codice convenzionale è quello dell’alfabeto Morse. Il più vicino 
alla nostra materia è quello del famoso “codice genetico”, in virtù del 
quale una o più triplette di nucleotidi identifica uno su venti ammi-
noacidi. Come notato da A. Sibatani, il codice dà significato al DNA 
(tramite RNA) pure essendo del tutto arbitrario. Marcello Barbieri 
(La teoria semantica dell’evoluzione, 1985) immagina un’evoluzione 
che si realizza attraversi l’instaurarsi di successive ‘convenzioni natu-
rali’, ultima tra le quali il linguaggio dell’uomo.

Non è il fine che crea l’oggetto
Rifiutando il gradualismo, Behe non considera l’esito finale come il 
risultato di una decisione iniziale, sviluppata in un discorso. Il Dise-
gno si rivela solo nella totalità conclusa. In questo Behe non è lontano 
da Monod (1970), che non crede in un destino realizzato per gradi. 
«Il destino – scrive il francese – viene scritto nel momento in cui si 
compie e non prima. Il nostro non lo era prima della comparsa della 
specie umana […]. Il nostro numero è uscito alla roulette». Diverso 
è il “destino” secondo Dawkins, che prefigura un esito finale presta-
bilito (METHINKS IT IS…) e poi realizzato per gradi. Per Behe il 
fenomeno complesso non ha invece precursori che lo anticipano e lo 
preparano, non è il compimento di un’evoluzione. I fenomeni biochi-
mici hanno certamente un “fine”, ma le loro “parti” hanno significato, 
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per Behe, solo nel “tutto”, entro cui stabiliscono i collegamenti che le 
rendono funzionali (“totalitas ante partes” di Plotino).

 Il modello della “trappola per topi” nega la genesi del sistema 
per passi successivi. Le parti non si aggiungono come fossero gadget 
applicati a un complesso già operante. Così pretende l’evoluzionismo 
classico (à la Haeckel) secondo il quale la novità biologica si realiz-
za attraverso aggiunte successive a un sistema progressivamente più 
funzionale: il pesce che acquista i polmoni, il rettile tetrapode che 
mette le ali, la giraffa che acquista il suo fatidico collo lungo.

L’evoluzionismo di maniera rimane ancorato alle concezioni dei 
presocratici. Così è descritta l’azione di Amore (Afrodite) in un fram-
mento di Empedocle (V sec. a.C.): «Esso fece nascere molte teste 
senza collo, e vagavano braccia nude senza spalle. Occhi erravano 
qua e là, privi di fronte». Questi oggetti si riunirono «come capitava», 
a formare esseri chimerici o, eccezionalmente, ordinati. Ritroviamo 
queste parti che «happened to be around» (capitavano in giro) nelle 
argomentazioni di Dawkins.

Behe lega il concetto di Disegno alla complessità, limitandolo 
a quei casi dove «un numero di componenti separate e interagenti 
sono aggregate in modo tale da realizzare una nuova funzione oltre 
a quella dei singoli componenti». Il Disegno diventa evidente tanto 
più quanto più numerose sono le parti, come nei sistemi biochimici 
che controllano la respirazione cellulare, la coagulazione sanguigna 
o il flagello batterico.

Quando una struttura è evocata da un insieme che la attende e 
l’anticipa, è all’opera un disegno. Il livello molecolare dell’organizza-
zione si esprime in un contesto morfologico altamente strutturato, 
che lo “anticipa”. Nello sviluppo dei nervi, gli impulsi nervosi sono 
trasmessi nel campo in cui si costituirà la fibra, prima che la fibra 
appaia. Questa è organizzata dagli impulsi stessi di cui sarà vettore. 
È il funzionamento che prepara l’organo: sono le contrazioni em-
brionali che producono il muscolo e non accade l’inverso, che il 
muscolo attenda di prendere forma prima di lavorare. Ogni forma 
attrae lo sviluppo verso se stessa, a riempire il suo spazio e la realtà 
sembra accorrere verso un bacino preparato per lei, come a cerca-
re la sua configurazione in un paesaggio predisposto. «Ogni forma 
propria – scrive il matematico René Thom – aspira all’esistenza e 
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attrae il fronte d’onda degli esseri». Un Disegno è una composizione 
che si realizza istantaneamente. Non corrisponde alle Cause Finali 
verso cui gradualmente si sposta la realtà. Come scrisse Francesco 
Bacone, «le cause finali sono come vergini vestali, consacrate a dio 
e sterili».

Secondo Behe e il Discovery Institute di Seattle il Disegno che 
regge la realtà, cosmica o chimica, minerale o vitale, è “intelligen-
te” (Intelligent Design o ID): è Disegno in quanto è intelligente. A 
differenza che nel neo-darwinismo, che considera l’uomo una spe-
cie come un’altra, l’uomo e la sua mente hanno certamente una 
parte centrale nell’Intelligent Design. La “intelligibilità” del Dise-
gno è il suo tratto fondamentale. Essa stabilisce un parallelismo 
tra il Macrocosmo e il Microcosmo, tra il pensiero universale e il 
pensiero nella nostra mente. C’è dunque, nei sostenitori dell’ID, 
l’aspirazione dell’uomo al ritorno alla signoria della Natura, da cui il 
neo-darwinismo lo ha estromesso, facendone un caso tra tanti; c’è 
una nostalgia del Dio, che una Gnosi spuria ha esiliato dal mondo 
(Ennio Innocenti, 2003). Tra l’uomo e l’universo esiste una miste-
riosa complicità: la realtà dispone il suo ordito su cui si svolgono le 
trame dell’umana intelligenza.

Ci sono problemi di ardua soluzione, altri che sono intrinseca-
mente insolubili (quanto meno con i solventi della corrente razio-
nalità). Tra questi domina il problema della complessità della vita, 
che non può spiegarsi con una gradualità progressiva, perché non è 
il risultato ultimo di un lunghissimo processo: è presente all’inizio, in 
una ermetica “scatola nera”.

Giuseppe Sermonti
Direttore della «Rivista di Biologia / Biology Forum»
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Un fenomeno molecolare
Non dico niente di nuovo, se affermo che, negli ultimi anni, la scien-
za ha fatto degli enormi passi in avanti nella comprensione della na-
tura. La nostra conoscenza delle leggi della fisica è talmente raffi-
nata, che siamo ormai in grado di costruire sonde spaziali, capaci di 
andare a fotografare mondi distanti dalla Terra miliardi di chilometri. 
Computer, telefoni, luci elettriche, sono solo alcuni degli esempi che 
testimoniano il dominio della scienza e della tecnologia sulle forze 
della natura. I vaccini e le colture ad alta produttività hanno posto 
un freno alla minaccia rappresentata dai più antichi nemici dell’uma-
nità: la malattia e la fame – quantomeno in alcune parti del mondo. 
Quasi ogni settimana vengono annunciate nuove scoperte nel campo 
della biologia molecolare, scoperte che rafforzano la speranza di tro-
vare una cura per le malattie genetiche, e non solo.

Eppure, comprendere il modo in cui qualcosa funziona non signi-
fica comprendere il modo in cui ha visto la luce. Il moto dei pianeti 
all’interno del sistema solare, ad esempio, può essere previsto con 
incredibile accuratezza; ciononostante, l’origine del sistema solare 
(il modo in cui, in principio, si formarono il sole, i pianeti e le loro 
lune) è una questione ancora controversa1. Forse un giorno la scienza 
riuscirà a risolvere l’enigma, ma resta comunque il fatto che, com-
prendere l’origine di qualcosa, è diverso dal comprendere il suo fun-
zionamento abituale.

Il controllo della scienza sulla natura ha portato molta gente a 

1 A. G. W. Cameron, Origin of the Solar System, in «Annual Review of 
Astronomy and Astrophysics», 26 (1988), pp. 441-472.
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pensare che essa possa – o addirittura debba – essere anche in grado 
di spiegare l’origine della natura e della vita. L’ipotesi di Darwin, che 
la vita possa essere spiegata mediante l’azione della selezione natu-
rale sulla variazione, è stata accettata in maniera assoluta nei circoli 
colti più di un secolo fa, anche se i meccanismi fondamentali della 
vita sono rimasti un mistero completo fino a pochi decenni fa.

La scienza moderna ha compreso che, in ultima analisi, la vita è 
un fenomeno molecolare: tutti gli organismi sono fatti di molecole, 
che agiscono come viti e bulloni, ingranaggi e pulegge dei sistemi 
biologici. Ovviamente, esistono caratteristiche biologiche complesse 
(come la circolazione del sangue) che emergono ad un livello supe-
riore; ma i raffinati dettagli della vita sono il territorio proprio delle 
biomolecole. È per questo che la biochimica, la scienza che studia 
queste molecole, ha come missione l’esplorazione delle fondamenta 
stesse della vita.

A partire dalla metà degli anni ’50, la biochimica ha chiarito a 
fondo i meccanismi della vita a livello molecolare. Darwin ignorava 
le ragioni della variazione all’interno di una specie (uno dei requisiti 
fondamentali della sua teoria), ma la biochimica è stata in grado di 
individuarne la base molecolare. La scienza del XIX secolo non pote-
va neanche immaginare come funzionasse il meccanismo della vista, 
quello del sistema immunitario o del movimento, ma la moderna 
biochimica ha identificato le molecole che permettono queste ed 
altre funzioni.

Una volta si supponeva che la base della vita dovesse essere ec-
cezionalmente semplice; ma questa aspettativa è stata delusa. La 
vista, il moto e le altre funzioni biologiche si sono rivelate non meno 
sofisticate delle telecamere e delle automobili. La scienza ha fatto 
progressi enormi nella comprensione del modo in cui funziona la 
chimica della vita, ma l’eleganza e la complessità dei sistemi biolo-
gici a livello molecolare hanno paralizzato ogni tentativo scientifico 
di spiegarne le origini. Non c’è stato praticamente nessun tentativo 
di chiarire l’origine di specifici sistemi biomolecolari complessi, figu-
riamoci progressi. Molti scienziati hanno affermato coraggiosamente 
che le spiegazioni sono già a portata di mano, o lo saranno, presto o 
tardi, ma non si trova alcun sostegno a simili affermazioni nella let-
teratura scientifica. Ancora più importante è il fatto che ci sono forti 
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motivi – basati sulla struttura dei sistemi stessi – che inducono a 
pensare che non si riuscirà mai a trovare una spiegazione darwiniana 
per il meccanismo della vita.

Evoluzione è una parola versatile1: può essere usata da qualcuno 
per indicare qualcosa di semplice, come un cambiamento nel corso 
del tempo, e da qualcun altro per indicare il fatto che tutte le forme 
di vita discendono da un antenato comune, senza specificare il mec-
canismo alla base del cambiamento. Nel suo più pieno senso biolo-
gico, comunque, per evoluzione si intende un processo attraverso il 
quale la vita nacque da materia non-vivente, sviluppandosi in seguito 
grazie a mezzi esclusivamente naturali. È questo il senso che Darwin 
diede alla parola, ed è il senso che essa mantiene all’interno della 
comunità scientifica. Ed è in questo senso che io userò la parola 
evoluzione nel mio libro.

Apologia dei dettagli
Diversi anni fa, Babbo Natale portò in dono al mio figlio maggiore 
un triciclo di plastica. Sfortunatamente, essendo un uomo partico-
larmente impegnato, Babbo Natale non ebbe tempo di toglierlo dal-
la scatola e assemblarlo, prima di consegnarlo, e così il compito toc-
cò a papà. Tolsi i pezzi dalla scatola, aprii il manuale delle istruzioni, 
e sospirai. C’erano ben sei pagine di dettagliate istruzioni: allineare 
gli otto diversi tipi di viti, inserire le due viti da 38 millimetri nella 
stanga attraverso il manubrio, introdurre la stanga nel corpo del tri-
ciclo attraverso il foro quadrato, e così via. Io non volevo neanche 
leggerle, le istruzioni, perché sapevo che non si potevano scorrere 
come un giornale – il senso è tutto nei dettagli. Ciononostante, mi 
rimboccai le maniche, aprii una lattina di birra, e mi misi al lavoro. 
Dopo diverse ore il triciclo era assemblato. Alla fine avevo letto ogni 
singola istruzione del manuale più di una volta (per farmele entra-
re in testa), e avevo compiuto esattamente le azioni richieste dalle 
istruzioni.

1 Phillip E. Johnson, Darwin on Trial, Washington, Regnery Gate-
way, 1991, cap. 5; Ernst Mayr, Un lungo ragionamento. Genesi e sviluppo 
del pensiero darwiniano, trad. it. Fiamma Bianchi Bandinelli, Torino, Bol-
lati Boringhieri, 1994, pp. 30-33.
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A quanto pare, la mia avversione per i manuali di istruzioni è 
molto diffusa. Sebbene quasi la totalità delle famiglie possegga un 
videoregistratore, ad esempio, sembra che la maggior parte della gen-
te non riesca a programmarlo. Queste meraviglie tecnologiche sono 
dotate di esaurienti indicazioni pratiche, ma il solo pensiero di dover 
studiare ogni singola frase del manuale fa sì che quasi tutti deleghino 
il compito al primo ragazzino a portata di mano.

Sfortunatamente, gran parte della biochimica assomiglia ad un 
manuale di istruzioni, nel senso che l’importanza sta nei dettagli. 
Uno studente di biochimica che si limiti a sfogliare il libro di te-
sto, è praticamente certo di passare gran parte dell’esame fissando 
il soffitto, mentre gocce di sudore gli scorrono lungo la fronte. Sfo-
gliare il libro di testo non prepara uno studente a rispondere a do-
mande come: «Delinea dettagliatamente il meccanismo di idrolisi 
di un legame peptidico attraverso la tripsina, prestando particolare 
attenzione al ruolo dell’energia di legame dello stato di transizione». 
Sebbene esistano principi generali della biochimica, che aiutano i 
comuni mortali a comprendere il quadro complessivo della chimi-
ca della vita, i principi generali non vanno oltre questo livello. Una 
laurea in ingegneria non sostituisce le istruzioni del triciclo, né è di 
aiuto immediato nella programmazione del videoregistratore.

Molte persone, sfortunatamente, sono fin troppo consapevoli 
delle difficoltà della biochimica. Coloro che sono affetti da anemia 
mediterranea, e che devono soffrire molto, nel corso della loro breve 
vita, conoscono bene l’importanza del piccolo dettaglio che ha modi-
ficato uno dei 146 residui amminoacidi in una delle decine di miglia-
ia di proteine del loro corpo. I genitori dei bambini che muoiono per 
la sindrome di Tay-Sachs, o per la fibrosi cistica, o che soffrono di 
diabete o emofilia, conoscono più di quanto vorrebbero l’importanza 
dei dettagli biochimici.

Dunque, in quanto scrittore che vuole che la gente legga il suo li-
bro, mi trovo di fronte ad un dilemma: la gente odia leggere i dettagli, 
ma la storia dell’impatto della biochimica sulla teoria evoluzionista 
risiede unicamente nei dettagli. Pertanto, devo scrivere il genere di 
libro che alle persone non piace leggere, per poterle convincere di 
quelle idee, che mi spingono a intraprendere questo lavoro. Ciono-
nostante, per poter apprezzare la complessità bisogna farne esperien-
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za. Quindi, gentile lettore, ti prego di avere pazienza: ci saranno un 
sacco di dettagli in questo libro.

Il libro è diviso in tre parti. La prima parte fornisce la base, e di-
mostra perché sia ormai necessario mettere in discussione l’evoluzio-
ne a livello molecolare – il dominio della biochimica. Questa sezione 
è in gran parte scevra da dettagli tecnici, anche se alcuni saltano 
fuori durante la discussione sull’occhio. La seconda parte contiene i 
“capitoli esemplificativi”, quelli più complessi e maggiormente ricchi 
di dettagli. La terza parte è una discussione non tecnica sulle impli-
cazioni delle scoperte della biochimica.

La roba difficile, quindi, è confinata principalmente nella secon-
da parte. In quella sezione, comunque, farò ampio ricorso ad analo-
gie con oggetti familiari, di uso quotidiano, per chiarire i concetti, 
e anche lì le descrizioni dettagliate dei sistemi biochimici saranno 
ridotte al minimo indispensabile. I paragrafi che contengono la dose 
maggiore di dettagli – zeppi di termini tecnici capaci di far addor-
mentare chiunque – sono separati dal testo normale tramite il sim-
bolo , per preparare il lettore a quanto lo aspetta. Alcuni lettori 
riusciranno a farsi strada attraverso la seconda parte; altri, invece, 
potrebbero desiderare di limitarsi a sfogliarla, o addirittura di sal-
tarne alcune parti, per poi tornarci su quando saranno pronti ad 
assorbire altri dettagli. Per coloro che desiderano comprendere più 
a fondo la biochimica, poi, ho incluso un’appendice, che ne delinea 
alcuni principi generali. Consiglio, infine, a coloro che vogliono tutti 
i dettagli, di andare in biblioteca e prendere in prestito un testo di 
introduzione alla biochimica.
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Biologia lillipuziana

I limiti di un’idea
Questo libro si occupa di un’idea – l’evoluzione darwiniana – che le 
scoperte della biochimica stanno ormai spingendo al limite estre-
mo. La biochimica è lo studio delle fondamenta ultime della vita: 
le molecole che costituiscono cellule e tessuti, che catalizzano le 
reazioni chimiche della digestione, della fotosintesi, dell’immunità, e 
di altro ancora1. Gli incredibili progressi della biochimica, dalla metà 
degli anni ’50 in poi, sono un monumentale tributo alla capacità del-
la scienza di comprendere il mondo. Si tratta di progressi che han-
no portato molti benefici pratici, alla medicina come all’agricoltura. 
Per la nostra conoscenza, però, potremmo dover pagare un prezzo: 
quando si portano alla luce le fondamenta, le strutture che vi pog-
giano vengono scosse, e a volte crollano. Quando una scienza come 
la fisica arriva a svelare le proprie fondamenta, è necessario gettar 
via, rivedere ampiamente, o restringere ad una parte limitata della 
natura, il vecchio modo di intendere il mondo. Succederà lo stesso 
alla teoria dell’evoluzione per selezione naturale?

Come molte grandi idee, quella di Darwin è elegantemente sem-
plice. Egli osservò che in tutte le specie esistono delle varianti: al-
cuni membri sono più grandi, altri più piccoli, alcuni più veloci, al-
cuni hanno colori più brillanti, e così via. Riflettendo sul fatto che 
la quantità limitata di cibo non poteva bastare per tutti gli organismi 
che venivano alla luce, Darwin giunse alla conclusione che gli indi-

1 Nel termine biochimica intendo includere tutte le scienze che investigano la vita a 
livello molecolare, anche se la specifica ricerca viene portata avanti in un dipartimento 
con un altro nome, come biologia molecolare, genetica, o embriologia.
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vidui, cui il caso aveva fornito una variazione che rappresentava un 
vantaggio nella lotta per la sopravvivenza, avrebbero avuto la tenden-
za a sopravvivere e riprodursi, escludendo dalla competizione quelli 
meno favoriti. Se la variazione fosse stata ereditata, poi, le caratte-
ristiche della specie si sarebbero modificate nel tempo, e a lungo 
andare avrebbero potuto prodursi grandi cambiamenti.

Per più di un secolo, la maggior parte degli scienziati ha ritenuto 
che praticamente tutta la vita, o almeno tutte le sue caratteristiche 
più interessanti, risultassero dalla selezione naturale applicata alla va-
riazione casuale. L’idea di Darwin è stata usata per spiegare il becco 
del fringuello e gli zoccoli del cavallo, la colorazione della falena, gli 
insetti schiavi, e la distribuzione della vita nel tempo e nello spazio. Al-
cuni scienziati hanno addirittura ampliato questa teoria, spingendosi 
ad applicarla al comportamento umano: perché le persone disperate 
si suicidano, perché gli adolescenti hanno figli fuori dal matrimonio, 
perché alcuni gruppi riescono meglio di altri nei test d’intelligenza, e 
perché i missionari religiosi rinunciano a sposarsi e ad avere figli. Non 
c’è niente – nessun organo, nessun’idea, nessun senso né pensiero – 
che non sia stato oggetto della riflessione evoluzionista.

Quasi un secolo e mezzo dopo l’enunciazione, da parte di Darwin, 
della sua teoria, la biologia evoluzionista è riuscita con successo a dar 
conto degli schemi della vita che vediamo intorno a noi. A molti, il 
suo trionfo sembra completo. Ma il vero meccanismo della vita non 
opera a livello dell’intero animale o organo: le parti più importanti 
degli esseri viventi sono troppo piccole per essere viste. La vita è una 
questione di dettagli, e sono le molecole che si occupano dei dettagli 
della vita. L’idea di Darwin può forse spiegare gli zoccoli dei cavalli, 
ma è in grado di spiegare le fondamenta della vita?

Poco dopo il 1950 la scienza avanzò al punto da essere in grado 
di determinare la forma e le proprietà di alcune delle molecole che 
costituiscono gli organismi viventi. Lentamente, minuziosamente, 
venne spiegata la struttura di un numero sempre maggiore di mole-
cole biologiche, e il modo in cui esse operano fu dedotto sulla base 
di innumerevoli esperimenti. I risultati complessivi dimostrano con 
penetrante chiarezza che la vita è basata su macchine – macchine 
fatte di molecole! Le macchine molecolari trasportano il carico da 
una parte all’altra della cellula, attraverso “autostrade” fatte di altre 
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molecole, mentre altre ancora operano come cavi, funi e pulegge, 
per tenere insieme la cellula. Le macchine azionano gli interruttori 
cellulari, uccidendo la cellula o facendola crescere. Macchine ad 
energia solare catturano l’energia dei fotoni, stipandola sotto forma 
di sostanze chimiche. Macchine elettriche permettono alla corrente 
di scorrere attraverso i nervi. Macchine manifatturiere costruisco-
no altre macchine molecolari, oltre a se stesse. Le cellule nuotano 
usando delle macchine, copiano se stesse con dei macchinari, ingeri-
scono cibo con dei macchinari. In breve, delle macchine molecolari 
altamente sofisticate controllano tutti i processi cellulari. I dettagli 
della vita, pertanto, sono finemente calibrati, e il meccanismo della 
vita è enormemente complesso.

Siamo in grado di far rientrare tutta la vita nella teoria evolutiva di 
Darwin? Dal momento che i mezzi di comunicazione di massa ama-
no pubblicare storie emozionanti, e dal momento che alcuni scien-
ziati si divertono a speculare su quanto lontano possano arrivare le 
loro scoperte, è stato difficile per il pubblico separare i fatti dalle 
congetture. Per trovare le vere prove, dovete scavare nei giornali e 
nei libri pubblicati dalla stessa comunità scientifica. La letteratura 
scientifica riporta gli esperimenti di prima mano, e i resoconti sono 
generalmente privi di quei voli di fantasia, che si fanno strada nelle 
successive applicazioni allargate ad altri campi. Ma, come sottoline-
erò più avanti, se si studia a fondo la letteratura scientifica sull’evolu-
zione, concentrandosi sulla questione dello sviluppo delle macchine 
molecolari – le fondamenta della vita –, ci si ritrova di fronte ad un 
misterioso e assoluto silenzio. La complessità delle fondamenta della 
vita ha paralizzato i tentativi scientifici di spiegarla: le macchine mo-
lecolari innalzano una barriera quanto mai impenetrabile, che limita 
le possibilità universali del Darwinismo. Per scoprirne il motivo, mi 
propongo di esaminare, in questo libro, diverse affascinanti macchi-
ne molecolari, per poi chiedermi se possano essere spiegate attraver-
so il meccanismo di mutazione casuale/selezione naturale.

L’evoluzione è un tema controverso, e quindi è necessario oc-
cuparsi di alcune questioni fondamentali, all’inizio di questo libro. 
Molta gente ritiene che, mettere in discussione l’evoluzione darwi-
niana, debba equivalere necessariamente a sostenere il creazioni-
smo. Il creazionismo comunemente inteso implica il fatto di credere 
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in una Terra giovane, nata circa diecimila anni fa, secondo un’inter-
pretazione della Bibbia ancora molto popolare. Per la cronaca, non 
ho alcun motivo per dubitare che l’universo sia vecchio di miliardi di 
anni, come sostengono i fisici. Inoltre, trovo l’idea della discenden-
za comune (secondo la quale tutti gli organismi hanno un antenato 
comune) molto convincente, e non ho alcun motivo particolare per 
metterla in dubbio. Ho molto rispetto per il lavoro dei miei colle-
ghi, che studiano lo sviluppo e il comportamento degli organismi in 
una cornice evoluzionista, e penso che i biologi evoluzionisti abbiano 
contribuito enormemente alla nostra comprensione del mondo. Seb-
bene il meccanismo darwiniano – la selezione naturale che opera 
sulla variazione – possa spiegare molte cose, però, io non credo che 
spieghi la vita molecolare. E non ritengo neppure sorprendente che 
la nuova scienza del molto piccolo possa cambiare il modo in cui 
vediamo il molto grande.

Breve storia della biologia
Quando, nella vita, tutto procede con tranquillità, la maggior parte 
di noi tende a pensare che la società in cui viviamo sia “naturale”, e 
che la veridicità delle nostre idee sul mondo sia lapalissiana. È diffi-
cile immaginare che altre persone, in altri tempi e luoghi, potessero 
vivere come facevano, o comprendere perché credessero nelle cose 
in cui credevano. Durante i periodi di cambiamenti radicali, però, 
quando verità apparentemente solide vengono messe in discussione, 
può sembrare che niente nel mondo abbia senso. In questi momen-
ti, la storia ci ricorda che la ricerca di una conoscenza affidabile è 
un processo lungo e difficile, che non è stato ancora completato. 
Allo scopo di sviluppare una prospettiva dalla quale osservare l’idea 
dell’evoluzione darwiniana, nelle prossime pagine traccerò una breve 
storia della biologia. Si tratta, in un certo senso, di una lunga serie di 
scatole nere: appena aperta una scatola, se ne trova un’altra.

Scatola nera è un termine bizzarro, che definisce un apparecchio 
che fa qualcosa, ma i cui meccanismi interni sono misteriosi – a 
volte perché è impossibile vederli, altre perché è semplicemente im-
possibile comprenderli. I computer sono un buon esempio di scatola 
nera: la maggior parte di noi usa queste macchine meravigliose senza 
avere la più vaga idea di come funzionino, elaborando parole e gra-
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fici, o giocando ai più diversi giochi, nella felice ignoranza di cosa 
accada all’interno del contenitore – della scatola, appunto. Se anche 
dovessimo rimuovere l’involucro, infatti, ben pochi di noi potrebbe-
ro raccapezzarsi nel guazzabuglio di pezzi che si trovano all’interno. 
Non esiste un collegamento semplice e osservabile fra le parti del 
computer e le cose che la macchina fa.

Immaginate che un computer con una batteria a lunga durata 
venga trasportato indietro nel tempo di un migliaio di anni, alla corte 
di re Artù. Come reagirebbe la gente di quell’epoca alla vista di un 
computer in azione? La maggior parte ne avrebbe soggezione, ma, 
con un po’ di fortuna, ci sarebbe qualcuno interessato a comprende-
re come funziona. Qualcuno potrebbe notare che le lettere appaio-
no sullo schermo quando si toccano i tasti. Qualche combinazione 
di lettere – corrispondente ai comandi del computer – potrebbe far 
modificare lo schermo e, dopo un po’, si inizierebbero a compren-
dere alcuni comandi: i nostri Inglesi medioevali potrebbero credere 
di aver svelato i segreti del computer. Ma potrebbe anche accadere 
che qualcuno rimuovesse l’involucro, e desse un’occhiata ai mecca-
nismi interni del calcolatore. Improvvisamente, la teoria del “come 
funziona il computer” si rivelerebbe profondamente ingenua. La sca-
tola nera, che era stata lentamente decodificata, ha rivelato un’altra 
scatola nera.

Nei tempi antichi, tutta la biologia era una scatola nera, perché 
nessuno comprendeva, neppure al livello più generico, il modo in cui 
funzionavano le creature viventi. Gli antichi, che guardavano a bocca 
aperta una pianta o un animale, chiedendosi semplicemente come 
funzionassero, si trovavano al cospetto di un’insondabile tecnologia. 
Brancolavano letteralmente nel buio.

Le prime indagini scientifiche cominciarono nell’unico modo 
possibile: ad occhio nudo1. Un certo numero di libri, risalenti all’in-
circa al 400 a.C. (e attribuiti ad Ippocrate, il “padre della medicina”), 
descrivono i sintomi di alcune malattie comuni, attribuendole alla 

1 La ricostruzione storica presentata in queste pagine si basa principalmente su 
Charles J. Singer, A History of Biology, Londra, Abelard-Schuman, 1959. Fra le altre 
fonti: Gordon R. Taylor, The Science of Life, New York, McGraw-Hill, 1963; Lois N. 
Magner, A History of Life Sciences, New York, Marcel Dekker, 1979.
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dieta e ad altre cause fisiche anziché agli dei. Sebbene questo genere 
di libri rappresentasse un inizio, gli antichi brancolavano ancora nel 
buio quando si trattava della struttura degli esseri viventi. Essi crede-
vano che tutta la materia fosse costituita da quattro elementi: terra, 
aria, fuoco e acqua, e che il corpo umano fosse costituito da quattro 
“umori”: sangue, flemma, bile bianca e bile nera – e che tutte le ma-
lattie fossero causate da un eccesso di uno di questi umori.

Il più grande biologo greco fu anche il maggiore dei loro filosofi: 
Aristotele. Nato mentre Ippocrate era ancora in vita, Aristotele com-
prese (a differenza di chiunque altro prima di lui) che la conoscenza 
della natura richiedeva un’osservazione sistematica. Attraverso atten-
ti esami, egli riconobbe all’interno degli esseri viventi uno stupefa-
cente ordine; un primo, cruciale passo in avanti. Aristotele raggruppò 
gli animali in due grandi categorie – quelli con sangue e quelli senza 
–, che, grossomodo, corrispondono alla classificazione moderna di 
vertebrati e invertebrati. All’interno dei vertebrati individuò le cate-
gorie dei mammiferi, degli uccelli, e dei pesci. Raggruppò insieme 
la maggior parte degli anfibi e dei rettili, e creò una classe a parte 
per i serpenti. Anche se le sue osservazioni non erano supportate da 
strumenti tecnici, gran parte del ragionamento aristotelico resta an-
cora valido, nonostante la conoscenza acquisita nelle migliaia di anni 
trascorse dalla sua morte.

Nei mille anni successivi, la storia ha registrato solo pochi rile-
vanti indagatori della biologia. Uno di loro fu Galeno, medico nella 
Roma del II secolo d.C., il cui lavoro dimostra che l’attenta ana-
lisi dell’esterno e (attraverso la dissezione) dell’interno di piante e 
animali, per quanto necessaria, non è sufficiente a comprendere la 
biologia. Galeno, ad esempio, cercò di comprendere la funzione de-
gli organi animali. Sebbene sapesse che il cuore pompava il sangue, 
non poté dedurlo semplicemente osservando il sangue che circolava 
e ritornava al cuore. Galeno pensava, erroneamente, che il sangue 
venisse pompato per “irrigare” i tessuti, e che nuovo sangue venisse 
prodotto di continuo, per rifornire il cuore. La sua teoria fu materia 
di insegnamento per quasi quindici secoli.

Bisognerà aspettare il XVII secolo perché un Inglese, William 
Harvey, introduca la teoria che il sangue scorre continuamente in 
un’unica direzione, compiendo un percorso completo e ritornando 
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al cuore. Harvey calcolò che, se il cuore pompa solo due once di 
sangue per battito, a 72 battiti al minuto, in un’ora avrà pompato 540 
libbre3 di sangue – tre volte il peso di un uomo! Dal momento che 
è chiaramente impossibile produrre in così breve tempo così tanto 
sangue, il sangue doveva necessariamente essere riutilizzato. Il fatto 
che Harvey usasse il ragionamento logico (coadiuvato dai numeri 
arabi, recentemente introdotti, che rendevano i calcoli più semplici) 
per sostenere una teoria relativa ad un’attività non osservabile, era un 
evento senza precedenti, che fissò le premesse del moderno pensiero 
biologico.

Durante il medioevo, l’indagine scientifica accelerò il passo. L’e-
sempio di Aristotele fu seguito da un numero sempre maggiore di 
naturalisti: molte piante furono descritte dai proto-botanici Brun-
fels, Bock, Fuchs, e Valerius Cordus. L’illustrazione scientifica si 
sviluppò, grazie ai disegni di Rondelet, che ritraevano i dettagli della 
vita animale. Gli enciclopedisti, come Conrad Gesner, pubblicaro-
no enormi volumi, che riassumevano tutta la conoscenza biologica. 
Linneo ampliò il lavoro di classificazione di Aristotele, introducendo 
le categorie di classe, ordine, genere, e specie. Gli studi di biologia 
comparativa mostrarono molte similitudini fra le diverse branche del-
la vita, e si cominciò a discutere l’idea di una discendenza comune.

La biologia avanzò rapidamente, fra il XVII e il XVIII secolo, quan-
do gli scienziati cominciarono a seguire l’esempio di Aristotele e Har-
vey, combinando un’attenta osservazione con un intelligente ragiona-
mento. Eppure, anche la più attenta osservazione e il più intelligente 
ragionamento non possono spingersi oltre un certo limite, se le parti 
più importanti di un sistema sono impossibili da vedere. Anche se 
l’occhio umano può analizzare oggetti piccoli fino a un decimo di mil-
limetro, molti dei fatti importanti della vita si verificano a livello mi-
croscopico, su scala lillipuziana. Così, la biologia raggiunse un punto 
morto: una scatola nera, la struttura grossolana degli organismi, era 
stata aperta, solo per rivelare la scatola nera del livello più fine della 
vita. Per poter procedere oltre, la biologia aveva bisogno di una serie 
di svolte tecnologiche, la prima delle quali fu il microscopio.

1 Due once corrispondono a 0,59 decilitri e 540 libbre a 244,94 chilogrammi 
(N.d.E.).
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